
  
    
  


  
    


    «Es un privilegio preparar el lugar donde habrá de dormir otro.»


    ELIZABETH JOLLEY


    «¿...o es que así se porta el corazón


    cuando sufre?»


    LOUISE GLÜCK

  


  
    


    Para empezar, orienté la cama de la habitación de invitados en dirección norte-sur. ¿No quedaba así alineada con el flujo de energía positiva del planeta la persona que dormía allí, o algo por el estilo? Eso pensaría ella. Hice la cama con esmero, ajustando bien la sábana bajera, la de tono rosa claro, porque todos conocíamos su sensibilidad para el color, y el rosa sienta bien incluso a las pieles que se han vuelto amarillentas.


    ¿Preferiría una almohada plana o voluminosa? ¿Sería alérgica a las plumas, o quizá incluso, como vegetariana, contraria a su uso? Le daría a elegir. Reuní todas las almohadas sobrantes de la casa, les puse fundas recién planchadas y las dejé en fila en la cabecera.


    Subí la persiana de lamas de madera y abrí la ventana. Corrió un aire con olor a vegetación, aunque no se veía una sola hoja a menos que uno abriera la mosquitera y se asomara. Ella llevaba meses instalada en casa de su sobrina Iris, en la octava planta de un bloque de apartamentos estilo art déco, en Elizabeth Bay, cuyas ventanas, suponía, miraban al norte, por encima de la enramada de las enormes higueras de Sidney, hacia el fondo azul del puerto.


    La vista inmediata desde la habitación de invitados, hasta que consiguiese hacer florecer unos cuantos geranios en un macetero, era de la vieja cerca gris que separaba mi propiedad de la de mi hija Eva. Pero la ventana de guillotina daba al este, y la luz que se reflejaba en la fachada lateral de la casa de madera de Eva mantenía la habitación iluminada hasta bien entrada la tarde. Además, corría finales de octubre, época que en Melbourne se corresponde supuestamente con la primavera.


    Me preocupaban sus pies. El suelo de la habitación era de tablas desnudas, salvo por un kilim gastado y bastante roto. ¿Y si uno de los dedos de sus pies largos y elegantes se enganchaba en los desgarrones? ¿Y si se caía? Una de las cosas que ella consideraba superfluas eran las zapatillas de andar por casa, además de las maletas, los sujetadores, los desodorantes y las planchas. Enrollé el peligroso kilim y lo arrojé al cobertizo trasero. Acto seguido fui en coche a una tienda situada frente al supermercado Piedimonte’s, donde según mi amiga Peggy, que entiende de estas cosas, vendían alfombras de estilo tribal. Enseguida encontré una preciosa: flores de colores salmón y verde desvaído entrelazadas sobre un fondo claro en tono champiñón. El hombre me dijo que era iraní, teñida con tintes vegetales. La elegí porque se veía descolorida. Ella no admitiría que comprase algo especialmente para la ocasión, que armase revuelo.


    ¿Querría mirarse en un espejo? No la veía desde hacía meses: todo lo que sabía de ella era por nuestros mensajes de correo electrónico. Cada vez que percibía malas noticias en medio de su animado parloteo, le proponía ir a visitarla a Sidney. Pero me disuadía: iba a salir a cenar y no podía cambiar la cita, o no tendría una cama para mí, o no quería que malgastase el dinero. Si no había espejo en la habitación, quizá ella lo interpretara mal. Detrás de la estantería de mi despacho tenía uno comprado en una tienda de importaciones asiáticas de Barkly Square que nunca había usado: un rectángulo de cristal alto y estrecho sin marco, provisto aún en el dorso, arriba y abajo, de tiras de cinta adhesiva. Elegí un lugar discreto donde colgarlo, justo detrás de la puerta, y lo presioné con fuerza contra la pared.


    En la mesita de noche dispuse en abanico unas partituras por si nos decidíamos a ponernos a prueba con los ukeleles: Pretty Baby, Don’t Fence Me In, King of the Road. Incliné la lámpara de lectura en un elegante ángulo y, al lado, coloqué un jarrón con unas plantas anónimas que encontré cerca del cobertizo trasero. Luego recorrí el pasillo hasta mi habitación en la parte delantera de la casa y me acosté en la cama con las botas puestas. Eran las cuatro de la tarde.


    Al cabo de diez minutos me despertó un atroz estruendo en dos fases, tan escalofriante, tan absoluto, que pensé que alguien había lanzado un ladrillo contra la ventana lateral. Temblorosa, salí precipitadamente de la habitación y corrí por el pasillo. No percibí el menor movimiento. La casa estaba en silencio. Debía de haberlo soñado. Pero el borde de la vieja alfombrilla del pasillo, a medio camino entre el dormitorio y la cocina, destellaba misteriosamente. Pasé por encima de ella y entré en la habitación de invitados. El espejo ya no existía. No había nada en la pared, y sobre la alfombra iraní resplandecían los cristales rotos.


    Barrí, aticé la alfombra con una escoba de paja, pasé la aspiradora en hábiles ángulos. Los fragmentos de vidrio tenían formas malévolas y eran en extremo pertinaces, algunos tan minúsculos que se reducían a chispas de luz, ocultos en la urdimbre de la alfombra, en la misma trama. Me arrodillé y los extraje con las uñas. Cuando declinaba ya la luz del día y tuve que dejarlo, me telefoneó mi hermana Connie.


    —¿Se ha roto un espejo? ¿En su habitación?


    Guardé silencio.


    En voz baja y apremiante, añadió:


    —Ni se te ocurra decírselo a Nicola.


    —¿Se quedará tres semanas? —preguntó mi amigo Leo, el psiquiatra. Era sábado por la noche, y yo, sentada en la espartana cocina de su casa en South Yarra, lo observaba guisar. Echó la pasta en un colador y lo agitó—. ¿Por qué tanto tiempo?


    —Ha reservado plaza para un tratamiento alternativo aquí en Melbourne, en un centro de la ciudad. La han admitido con carácter de urgencia. Tiene que presentarse el lunes a primera hora de la mañana.


    —¿Qué clase de tratamiento?


    —No me atreví a preguntar. Me ha hablado de suero de peróxido y otras cosas horribles. En Sidney ya ha estado tomando vitamina C a grandes dosis. Ochenta mil unidades, me dijo. Por vena. Con algo que se llama glutatión, sea lo que sea.


    Se quedó inmóvil con el colador en la mano. Parecía estar conteniéndose: nunca había reparado en las venas de sus sienes, bajo los rizos blancos.


    —Todo eso es pura charlatanería, Helen.


    Empezamos a comer. Leo dejó que se impusiera un silencio de psiquiatra mientras empuñaba el tenedor. Su terrier blanco y negro permanecía sentado junto a su silla y lo contemplaba con desvalido amor.


    —Ya —dije—. Eso intuía yo. Cuando le diagnosticaron el tumor intestinal, le pidió al oncólogo que postergara el tratamiento por un tiempo para poder tomar grandes dosis de aloe vera. Y él le contestó: «Nicola. Si el aloe vera redujera los tumores, lo recetarían todos los oncólogos del mundo.» Pero ella cree en esas cosas. En su casa, detrás del sofá, tiene una colchoneta magnética. Siempre me dice: «Tiéndete en la colchoneta, Hel. Te curará la osteoporosis.»


    Leo no rió. Me miró con sus ojos castaños y preguntó:


    —¿Y tú te tiendes?


    —Claro. Se descansa bien. Se la alquila a una tienda.


    —O sea que la quimio no dio resultado.


    —Iba todo el día con un gotero conectado al dorso de la mano. La han operado. Se ha sometido a radioterapia. La han desahuciado. El mal se ha extendido por los huesos y el hígado. La han mandado de vuelta a casa. Pasó cinco días en el taller de Petrea King. He oído hablar bien de esa gente, pero ella dijo que no era lo suyo. Luego visitó a un «sanador», como lo llamaba Nicola, y éste le dijo que debían arrancarle las muelas: según él, el cáncer se debía a las filtraciones de los metales pesados de los empastes.


    Leo apoyó la cabeza en las manos. Yo seguí comiendo.


    —¿Por qué acude a ti?


    —Dice que yo le salvé la vida. Estaba a punto de mandar una gran suma de dinero a un bioquímico del Hunter Valley.


    —¿Un bioquímico?


    —Un kinesiólogo le comentó que ese individuo tenía mucho éxito con el cáncer, así que ella lo telefoneó. El bioquímico le aseguró que no necesitaba verla. Le bastaba con echar una ojeada al hemograma. Debía mandarle cuatro mil dólares, y él le enviaría las hierbas exactas que necesitaba para combatir sus cánceres. Le mencionó un «concentrado de zumo de col».


    Dejé escapar una risa aguda. Leo me miró fijamente con rostro inexpresivo.


    —Y le dijo que no debía preocuparse si oía comentarios desfavorables sobre él, porque tenía enemigos, gente que buscaba su ruina. Procurando abordar la cuestión con tacto, le pregunté: «¿Qué pensaste cuando te dijo eso?» Y me contestó: «Me pareció una garantía de integridad.» —Me ardían las mejillas, consciente de que hablaba atropelladamente—. Temí que me acusara de frustrar su última esperanza, así que a espaldas de ella telefoneé a un periodista que conozco. Éste llevó a cabo ciertas indagaciones. Resultó que el supuesto bioquímico es un conocido timador. Hace las afirmaciones más descabelladas. Antes de dedicarse a la medicina alternativa pasó años en la cárcel por robo a mano armada. La llamé justo a tiempo. Tenía el talonario en la mano.


    Tardé un momento en calmarme. Leo esperó. La suya era una cocina plácida y prácticamente vacía. Me pregunté si habría invitado a entrar allí a alguno de sus pacientes. Al otro lado de las puertas correderas de cristal había un viejo lavadero de hormigón sobre el suelo, y de él brotaba una mata de albahaca. Su coche ocupaba el resto del pequeño patio.


    —Tú trabajas con pacientes enfermos de cáncer —dije—. ¿Esto tiene mala pinta?


    Él se encogió de hombros.


    —Muy mala. Fase cuatro.


    —¿Cuántas fases hay?


    —Cuatro.


    El plato estaba vacío. Dejé el tenedor.


    —¿Y qué debo hacer?


    Apoyó la mano en la cabeza del perro y le echó las orejas hacia atrás; los ojos del animal se convirtieron en dos rendijas.


    —Tal vez viene por eso. Tal vez quiere que seas tú.


    —Que sea yo ¿qué?


    —La que le diga que se va a morir.


    Escuchamos un viejo disco de Chick Corea y hablamos de nuestras familias y nuestras lecturas. Cuando se hizo tarde, me acompañó a mi coche. El perro lo siguió al trote. Mientras me alejaba por Punt Road, los vi cruzar el semáforo y adentrarse en el gran parque oscuro.


    Esa noche llovió. Fue una lluvia plácida y benévola. Desperté a las seis con una sensación de amenaza inminente, la misma angustia que me atenazaba al acercarse el plazo de entrega de un artículo: la ineludible exigencia de encontrar algo nuevo dentro de mí. Ese día llegaba Nicola. Me quedé allí tendida, inmóvil en la penumbra.


    Luego planté dos geranios en un macetero y lo colgué en la cerca lateral frente a su habitación. Los capullos, plegados dentro de su cáliz, me recordaban lápices afilados. La intensidad de su rojo capturaba mi mirada desviándola de la fealdad de la cerca.


    Bessie vino desde la casa contigua, pasando de costado por la brecha en la cerca mientras yo preparaba un bocadillo para el almuerzo. Me mostró un nuevo pasador para el pelo que le sujetaba el flequillo cuando saltaba. Moqueaba y yo le limpié la nariz varias veces con papel de cocina. El televisor estaba encendido.


    —¿Ése es Sadam Husein? —preguntó—. ¿Por qué dicen que es tan malo, abuela? ¿Qué ha hecho?


    Le expliqué que era un tirano. Empezamos a filosofar. Señalé que en el mundo había gente muy pobre. Luego Bessie, atacando el tazón de yogur y frutos secos que planté ante ella, comentó que unos días eran distintos de otros.


    —Algunos son felices —explicó—, pero otros son malos. No sé por qué. ¿Puedo acompañarte al aeropuerto? Quiero decirle a Nicola que tengo cinco años y medio. Seguro que se lleva una sorpresa.


    Aparcamos con tiempo de sobra. Había salido el sol y el aire era templado: hablamos alegremente de la primavera. Mientras íbamos cogidas de la mano hacia el vestíbulo de llegadas de Virgin Blue, salió una muchedumbre: el avión de Nicola debía de haber aterrizado antes de lo previsto. Apreté el paso, tirando de Bessie y escrutando a los viajeros en busca de una mujer alta, de pelo prematuramente blanco y andar ligero. Casi tropezamos con ella antes de reconocerla. Se bamboleaba entre los empujones del gentío, vacilante como una anciana decrépita, y parecía aún más menuda por contraste con el joven confuso que le llevaba la bolsa de tela india colgada del hombro. Bessie me apretó la mano.


    —¡Hola, queridas! —saludó Nicola. Se esforzó por aparentar despreocupación, pero tenía la voz ronca, apenas un susurro—. Éste es mi nuevo amigo Gavin. Me ha ayudado mucho.


    El chico me entregó la bolsa, farfulló unas palabras de despedida y se encaminó a la puerta. Tomé a Nicola del brazo y la conduje hacia una hilera de sillas rígidas. Se dejó caer en la primera. Bessie se arrimó aún más a mi otro costado, mirando a Nicola con cara de pánico y fascinación.


    —Bueno —dije animadamente—, vamos a sentarnos aquí un momento para recuperarnos.


    Pero Nicola no podía sentarse erguida. Se le encorvaba la espalda, el cuello parecía lastrado por una pesada carga. Descarnada, se estremecía de la cabeza a los pies como un surfista que ha pasado demasiado tiempo más allá del rompiente en invierno.


    —Bessie —dije—. Escúchame, cariño. ¿Ves a esa señora de allí, detrás del mostrador? ¿Más allá de los lavabos? Quiero que vayas y le digas que necesitamos una silla de ruedas. Ahora mismo. ¿Serás una niña mayor y lo harás?


    Ella me miró fijamente.


    —¿Y si no tienen sillas de ruedas en los aeropuertos?


    —Bess. Necesito que nos ayudes.


    Nicola le dirigió una sonrisa que en otro tiempo habría sido cálida y hermosa, pero que se había convertido en una mueca.


    —Pero no quiero ir sin ti —protestó mi nieta con voz aguda.


    —De acuerdo. Quédate aquí con Nicola e iré yo.


    —Abuela... —Me cogió con las dos manos.


    —Tenemos que conseguir una silla de ruedas. Acércate a esa señora y pídesela. De lo contrario, no sé cómo vamos a salir de aquí.


    La aparté de mí. Ella se alejó por el pasillo enmoquetado con pasos rígidos y formales. La vi ponerse de puntillas e intentar asomar la cabeza por encima del mostrador. Vi a la mujer uniformada inclinarse para escucharla, seguir con la mirada el dedo de la niña cuando nos señaló y volverse para dar una orden en voz alta.


    Regresamos a una casa que aún creía que era primavera: todas las ventanas abiertas, las habitaciones inundadas de aire templado y húmedo. Renqueando, Nicola recorrió el pasillo apoyándose en mi brazo mientras Bessie la precedía con el equipaje. La acompañamos a la habitación de invitados, y ella, trémula, se sentó en el borde de la cama. Cerré la ventana y encendí el radiador. No, gracias: no quería beber nada, ni comer, ni asearse ni ir al baño. Estaba callada. Tenía la cabeza inclinada, como si una fascinante escena en miniatura se representase sobre su regazo. Corrí a la cocina y encendí el hervidor para prepararle una bolsa de agua caliente. Bessie, sin saber qué hacer, se había quedado junto a la puerta de atrás.


    —Vete a casa, cariño. Ahora no puedo jugar contigo. Ve a casa.


    Me miró enfurruñada y cruzó el huerto con paso firme en dirección a la brecha de la cerca; una vez allí, vaciló y, lanzándome una mirada iracunda por encima del hombro, se detuvo el tiempo suficiente para que yo viese su piel perlada, el inconfundible lustre vital del mohín de sus labios.


    En la habitación de invitados, el aceite borboteaba y crepitaba dentro del radiador. Me agaché frente a Nicola para descalzarla; llevaba unas zapatillas de tela. Tenía manchas en los pies, una telaraña de venas azules en los tobillos, la piel helada. Le quité los vaqueros. Nunca había usado bragas, tampoco ahora. Abrí la bolsa. Las pocas prendas que había metido —un gorro de lana, un camisón de franela rosa descolorido, una camiseta enorme de cáñamo— estaban sucias y viejas, con agujeros, como las posesiones de una refugiada. «Nadie cuida de ella. Ya está perdida.»


    —Venga —dije—. Vamos a ponerte el camisón.


    Como una niña, levantó los brazos. Le quité el jersey de cachemira raído y la camiseta andrajosa. Me pareció que mantenía una actitud despreocupada, pero cuando vi el bulto del portacatéter sobresaliendo bajo la piel, cerca de la clavícula, debí de perder por un momento el control, porque ella susurró con voz quebrada:


    —Lo siento, Hel. Es horrible. Lo siento mucho.


    Articulando sonidos de consuelo y esperanza, le enfundé los brazos en las mangas y le puse el camisón deshilachado. La cubrí con el edredón. Nicola no encontraba ninguna postura en la que no sintiera dolor.


    Cuando estuvieron listas las dos bolsas de agua caliente, fui por un segundo edredón, el mío de invierno, más grueso. La tapé, la arropé bien, me tendí a sus espaldas y, encogida contra ella, la estreché entre mis brazos. Recorrían su cuerpo temblores como descargas eléctricas. Era imposible darle calor.


    Pero finalmente el radiador caldeó la habitación. Al cabo de un rato Nicola pareció relajarse y se adormeció. Yo empecé a sudar. Me levanté de la cama con cuidado, incliné las lamas de la persiana para oscurecer la habitación y salí de puntillas.


    ¿Cuánto tiempo llevaba en tan mal estado? ¿Por qué no me había prevenido nadie? Pero ¿quién? Ella era una mujer libre, sin marido ni hijos. Nadie estaba a cargo de ella. Puse a hervir una sopa de verduras por si se despertaba con hambre; luego busqué el teléfono de su sobrina Iris en la guía telefónica de Sidney y la llamé. ¿Una silla de ruedas? Oh, no; eso era nuevo. ¿No podía deberse sólo a la tensión del vuelo? Dios Santo. Teníamos que permanecer en contacto, eso por supuesto: me dio su dirección de correo electrónico. Iris y su novio Gab podían venir, pero no ese fin de semana, sino el siguiente: el colegio donde ella daba clases no le concedería más días libres. Si me sentía desbordada, se la llevarían a casa, con ellos.


    ¿Desbordada? Eso me hirió el orgullo. Se suponía que yo era una mujer útil en los momentos de crisis.


    En la puerta de atrás se oyó un frufrú. Bessie, radiante, entró en la cocina luciendo una falda de volantes larga hasta los pies y un mantón con flecos.


    —No, cariño. Lo siento, ahora no puede ser.


    Se le apagó la sonrisa.


    —Pero tengo que enseñarte un baile nuevo.


    —Nicola duerme. Necesita mucho silencio en la casa porque está muy enferma.


    Me miró fijamente, muy interesada.


    —¿Nicola se va a morir?


    —Probablemente.


    —¿Esta noche?


    —No.


    Retorciéndose y lloriqueando, la niña sacudió el picaporte.


    —Tienes que jugar conmigo. Me aburro.


    —No insistas, Bess. Ya me has oído.


    —Si no me dejas entrar, no pararé de llorar.


    —Vete a casa. Vuelve por la mañana, cuando ella esté despierta.


    —¡Si ni siquiera es de noche!


    —Está durmiendo.


    —Si no me dejas entrar, lloraré más. Me pondré hecha una furia y será peor.


    Aparté la silla de un empujón y las patas chirriaron sobre la tarima. Ella salió corriendo. Con un taconeo de sus zapatos de flamenco contra el suelo de ladrillo, se alejó y desapareció detrás del parterre de rúcula.


    Salí al porche trasero. Al fondo del jardín, más allá de las habas con sus flores negras y blancas, crecidas ya a la altura del hombro, vi una pequeña calabaza en el alféizar del cobertizo bajo los últimos rayos del sol vespertino. Llevaba meses allí, olvidada por nuestras dos casas. Si no se había secado, podía echarla a la sopa. Esperé a oír el portazo de Bessie en la parte de atrás de su casa; a continuación, salí a hurtadillas y cogí la calabaza del alféizar. La noté sospechosamente ligera. La puse en el tajo y clavé la punta del cuchillo más grande en la descolorida cáscara amarilla. Puf. La hoja la traspasó y la calabaza se partió en dos. La pulpa presentaba una coloración pálida y una textura fibrosa nada consistente. La troceé y la tiré al cubo del compostaje.


    La noche fue larga. Desperté varias veces. Una de ellas, oí el suave golpeteo de la lluvia. Separé las lamas de la persiana. En la acera de enfrente había una luz encendida en el piso de arriba: mi camarada, aquel desconocido insomne. Hacia las cuatro recorrí sigilosamente el pasillo y me detuve ante la puerta cerrada de Nicola. Su respiración sonaba lenta y acompasada, pero ronca y ruidosa.


    Me acordé del estertor que brotó de la garganta de mi hermana Madeleine diez minutos antes de su muerte.


    —Escucha —le había dicho yo a su hijo, que estaba sentado junto a la cama con los ojos enrojecidos y los codos apoyados en las rodillas—, tiene estertores. No tardará en morir.


    —No, qué va —contestó él—, es sólo un poco de flema y está demasiado débil para toser.


    Encendí una lámpara en la cocina. Había un plátano en la encimera. Alguien lo había pelado parcialmente, había comido la mitad y perdido el interés. El resto seguía dentro de la piel, suelta y moteada.

  


  
    


    La fachada posterior de mi casa daba al sur, pero en la cocina entraba la luz del norte a raudales gracias a un tragaluz triangular en el hastial del lado opuesto. Estaba aprovechando los rayos de sol cuando entró Nicola. Alcé la vista, dispuesta a correr hacia ella. Tenía el pelo húmedo y pegado al cráneo. El camisón, oscurecido por el sudor, se le adhería al cuerpo, pero mantenía la espalda recta y el cuello erguido, y sonreía, sonreía, sonreía.


    —¡Hola, querida! —canturreó con su acento de sangre azul—. ¡Qué espléndida mañana! Ah, ahí está ese plátano. Creo que será mi desayuno. ¿Qué tal has dormido?


    Me quedé boquiabierta.


    —¿Y tú?


    —Ah, bien, en cuanto he conciliado el sueño. De hecho, quizá he sudado un poco más de la cuenta. Enseguida meto las sábanas en la lavadora.


    Entró y acto seguido se acomodó en un taburete frente a mí junto a la encimera. Dios mío, qué guapa era. Tenía los pómulos elegantes, la nariz recta y el labio superior largo y expresivo de una aristócrata, como buena hija de terrateniente que era.


    —Cielo santo, vaya vuelo —se quejó—. Detrás de mí viajaba una familia con cuatro niños, y hasta que llegamos a Melbourne no pararon de pelearse por ver quién se sentaba al lado de la madre. —Imitó un estridente gimoteo—: Quiero sentarme contigo, mamá. Cuídame a mí, mamá. Ya no te quiero, mamá, ni siquiera me caes bien. Te odio, mamá.


    Se echó sobre los hombros su mantón de lana rojo, levantó la barbilla y me miró tan risueña como si estuviera sentándose en el Gin Palace para saborear un martini y pasarse una hora cotilleando.


    —En fin —dijo—. ¿Dónde tienes el teléfono? El profesor Theodore me dijo que lo llamara a primera hora.


    —¿Quién es?


    —Es el gran hombre —respondió con tono altisonante—. Todo este enfoque se basa en sus teorías. Pero el viernes se va al extranjero. Por eso me hizo venir una semana antes. Insiste en verme esta mañana antes de empezar el tratamiento.


    Le di el inalámbrico y fui al cuarto de baño. Durante la conversación telefónica no distinguí las palabras, pero sí oí las inflexiones de su voz: inocentemente imperiosa, aunque edulcorada por un tonillo confidencial, un burbujeo de risa. Los haría comer en la palma de su mano. Abrí el grifo de la ducha.


    Cuando salí envuelta en una toalla, ella seguía sentada en el taburete, con el aparato negro en el regazo. Le colgaba la carne de las mejillas, la poca que le quedaba.


    —Ya se ha ido.


    —¿Cómo?


    —A China. Dicen que se marchó ayer.


    Una violenta emoción me recorrió los brazos y hormigueó en la yema de mis dedos. Cerré los ojos. Cuando los abrí, ella había recuperado la sonrisa.


    —Pero no pasa nada. Me han dicho que vaya igualmente. Me verá otro médico. A las cuatro.


    —Te acompaño.


    —Ah, no, querida. Cogeré el tren. Basta con que me indiques el camino a la estación.


    —Es evidente que no estás en condiciones de ir a pie hasta la estación.


    —¡Claro que sí! ¡Mírame!


    Extendió los brazos. El mantón rojo oscuro le colgaba en favorecedores pliegues.


    —Pero si ayer te vi fatal. No sabía qué hacer. Apenas eras capaz de andar.


    —¡Ay, Hel! ¿Te asusté? —Soltó una risotada—. No debes preocuparte cuando me entran los temblores. Es un efecto secundario de la vitamina C al expulsar las toxinas.


    —¿O sea que ayer tomaste la vitamina C? ¿Antes de ir al aeropuerto?


    Ella asintió, desplegando una exagerada sonrisa, con los labios cerrados y las cejas enarcadas.


    —Por Dios, Nicola, ¿es que siempre tiene ese efecto tan brutal?


    —Lo de ayer no fue nada. Deberías haberme visto la primera vez. Tenía hora por la tarde en una clínica de North Shore. Me metieron una bolsa entera. Cuando acabaron conmigo, estaba por los suelos y necesitaba tumbarme un rato. Pero eran las cinco y ellos tenían prisa por cerrar la consulta, así que me dijeron que me marchara a casa. Fui al coche, aunque sabía que era incapaz de conducir. Apenas veía. Me sentía tan mareada que sólo pude pasar a rastras al asiento de atrás y quedarme allí tendida. Pensé que dejaría de temblar si lograba controlar la respiración, pero la cosa fue a peor. Al final sencillamente me senté al volante y volví a casa.


    —¿Desde North Shore hasta Elizabeth Bay? ¿En hora punta? ¿Condujiste?


    Se encogió de hombros.


    —No me quedaba más remedio. Iris se llevó un buen susto cuando me vio entrar a trompicones.


    Cogió el resto del plátano, dio un pequeño bocado y empezó a masticar cuidadosamente con la parte delantera de la boca, usando sólo los incisivos.


    —¿Te duelen las encías?


    —Me han extraído un par de muelas.


    —A ver.


    Tragó el trozo de plátano y abrió la boca. Me incliné apoyando los codos en la encimera y miré. Le temblaba la lengua por el esfuerzo de mantenerla aplanada. Al fondo, a ambos lados, se veían unos orificios rosados y carnosos. En lo más hondo de cada uno sobresalía un bulto blanco.


    —¿Eso es pus? ¿Tienes una infección?


    —No, querida —contestó, enjugándose los labios con una servilleta—. Es sólo el hueso. Como la encía aún no ha crecido, no tapa el agujero. Sólo puedo masticar con los dientes delanteros, como un conejo. —Se rió.


    —Pero ¿cicatrizará? ¿Qué te han dicho?


    —Tú espera y verás, chica. A mediados de la semana que viene, en cuanto el Instituto Theodore ponga manos a la obra, le habré dado la vuelta a toda esta mala historia. El cáncer huirá despavorido.


    De nuevo la radiante risotada, el destello, las cejas en alto hacia el nacimiento del pelo. Fui incapaz de mirarla a los ojos. En lugar de eso, volví la cabeza y contemplé el jardín a través de los cristales de la puerta de atrás. Detrás de las habas una estela de volantes pasó como una flecha por el sendero. Oh, no. El taconeo de unos zapatos de flamenco contra los ladrillos resonó en el porche. La puerta de atrás se abrió de repente.


    —¡Aquí estoy! ¿Lista para el espectáculo?


    Nicola no podía volver la cabeza. Tuvo que ladear todo el cuerpo.


    —¿Quién es esta esplendorosa señorita?


    Bessie echó adelante las caderas y alzó los brazos formando una alta curva en torno a la cabeza. La capuchina de color rojo sangre que llevaba prendida en la coleta, sujeta por una goma elástica, tembló, su carnoso tallo ya marchito. Mi nieta dobló las muñecas e hizo girar los brazos uno en torno al otro. Tenía las uñas sucias y las manos encallecidas de tanto jugar en la estructura de barras del patio de colegio. Bajó la frente con ceño desafiante y caminó hacia nosotras, apartando a un lado la voluminosa falda a cada paso.


    Nicola se echó hacia atrás en el taburete.


    —Espera. ¿Qué es ese pegote que tienes en el labio?


    Bessie dejó caer los brazos y se pasó el dorso de la mano bajo la nariz. Le quedó un rastro brillante en la mejilla.


    —Maldición. —Nicola se bajó del taburete y retrocedió—. Lo siento, cariño, pero no puedes venir aquí si estás resfriada. No me quedan defensas. Helen, tendrás que mandarla a su casa.


    Arrastrando los pies, se alejó tan deprisa como pudo y se encerró en la habitación de invitados.


    Cogí un lápiz y, tras respirar hondo, me dispuse a hablar de recuentos de células y el sistema inmunológico, pero Bessie no preguntó nada. Permaneció en el centro de la cocina con los brazos caídos y el rostro inexpresivo. Oí al vecino de la calle de atrás marcharse en su coche. Enseguida su perro inició la habitual tanda de ladridos y gañidos. Habíamos adaptado nuestros nervios a su diario alboroto y ya ni nos planteábamos quejarnos, pero quizá esa mañana el viento soplaba en otra dirección, ya que sus agudos lamentos flotaron por encima de la cerca hacia nuestro jardín y llenaron el aire soleado.


    Nicola quería que la acompañara a pie a la estación esa tarde y le explicara el sistema de abonos del transporte público para poder desplazarse a la clínica ella sola a diario, pero ésa era la primera visita, y yo había oído decir que en tales situaciones el paciente debía ir con un amigo, alguien menos asustado, no aturdido por el miedo, capaz de escuchar lo que decía el médico y recordarlo después. No le mencioné nada de eso. Insistí para que me dejara llevarla en coche a la ciudad, sólo por esa vez, para enseñarle la manera menos confusa, más agradable, de ir hasta allí.


    Aparcamos ante el Hyatt y recorrimos Collins Street. Los plátanos rozaban las fachadas de los edificios antiguos con su flamante follaje. No nos fijamos en los escaparates de Max Mara o Zambesi, ni en los de Ermenegildo Zegna o Bang & Olufsen. Ella permanecía atenta a los bares de zumos y las cafeterías. Las sombrillas aleteaban sobre las mesas en las terrazas. Frente al teatro donde se representaba el musical El rey león había estacionados grandes autocares procedentes de todas partes. Los tintineantes tranvías de Swanston Street la emocionaron. Fui consciente de la belleza de mi ciudad y me enorgulleció que ella la compartiese.


    Doblamos por el fresco desfiladero formado por los edificios de Flinders Lane. Nicola retiró la goma elástica de la voluminosa y antigua agenda y comprobó el número.


    —Aquí es.


    Se trataba de un viejo edificio, alto, cuadrado y sólido, como las huchas en forma de banco que teníamos de pequeños, pero los bajos estaban ocupados por tiendas de ópalos a precios reducidos y restaurantes de comida rápida. La portería con embaldosado blanco presentaba un estado ruinoso, con suntuosos espejos moteados y agrietados. Como aprenden a hacer las mujeres de sesenta años, desviamos la mirada de nuestras imágenes reflejadas y fuimos derechas hacia el directorio acristalado del edificio. Nueve plantas de personas dedicadas a oficios modestos y honorables: proveedores de botones, costureros de vestidos de novia, sombrereros. El Instituto Theodore: última planta. A través de la celosía vimos los cables oscilantes en el enorme hueco del ascensor. Nicola puso cara de aprensión. Una vez dentro de la antigua caja, que ascendía ruidosamente, me sentí muy cerca de su fragilidad, de algo que yo podía dañar con mi escepticismo.


    —Esto recuerda El árbol lejano de Enid Blyton —comenté—. Me pregunto qué país encontraremos arriba del todo.


    Me lanzó una parca sonrisa de gratitud y volvió a fijar la mirada en el linóleo. Pensé: «Mataré a quien te haga daño. Lo descuartizaré miembro por miembro. Deseará no haber nacido.» Y recé para mis adentros: «Dios Todopoderoso, a quien se abren todos los corazones.» El ascensor se detuvo con una sacudida. Eran las cuatro en punto. La puerta se abrió y salimos.


    El rellano era estrecho y oscuro. Cada puerta tenía un vidrio opaco a la altura de los ojos; una estaba abierta. Al pasar por delante vimos a una chica que, con la cabeza inclinada, cosía bajo un cono de luz eléctrica mientras Tom Waits graznaba a su lado por la radio.


    Encontramos el Instituto Theodore al final del rellano. Una silla de ruedas desocupada obstruía la entrada. La puerta estaba cerrada por dentro. Llamamos al timbre. No hubo respuesta, pero al otro lado se oyeron ruidos difusos. Acerqué el ojo a la ranura metálica del buzón. De pronto sonó a nuestro lado el zumbido de un portero automático y la puerta se abrió. Me aparté y Nicola me precedió.


    En el interior, la sala estaba pintada de un amarillo extraño, el color del pánico controlado. En un jarrón colocado sobre el mostrador había unos junquillos ya secos, y detrás una recepcionista aturullada tecleaba en un ordenador. Esperaban allí varias personas sentadas en una hilera de sillas plegables de espaldas a una pared desnuda. Una mujer demacrada, a la que le faltaba una pierna, permanecía en silencio con las manos entrelazadas y la vista baja. Otra se mantenía ocupada intentando enhebrar un pañuelo de color metálico por las lazadas de una toca que llevaba en la cabeza calva. Me senté mientras Nicola se presentaba en el mostrador.


    La mujer del pañuelo cruzó una mirada conmigo y me sonrió.


    —Soy Marj. Éste es mi marido, Vin. Hemos venido desde Broken Hill.


    Los dos me estrecharon la mano. Vin, un hombre grande y lento de movimientos, vestía pantalón corto y calcetines blancos muy ajustados. Marj siguió pasando el pañuelo por las lazadas con ligeros tirones.


    —¡Qué sombrero tan bonito! —comenté—. Es muy elegante.


    —Bueno, si hay que irse de este mundo —contestó con temeraria alegría—, más vale hacerlo bien guapa.


    Todos reímos, excepto la mujer sin pierna, que no había apartado los ojos de lo que le quedaba de regazo. Entretanto, la ayudante, una chica morena y poco agraciada con cola de caballo que se había presentado como Colette, parloteaba con Nicola en el mostrador.


    —Ya sé que se ha llevado un chasco, pero el profesor Theodore ha tenido que marcharse de improviso a China. No volverá hasta la semana próxima. Pero usted no se preocupe, porque tenemos otro médico. Normalmente sólo viene los viernes para dar una charla, pero esta semana estará aquí hoy lunes. ¡Y la visitará!


    Vi que Nicola asentía una y otra vez, apoyando los antebrazos temblorosos en el mostrador.


    —¿Y para qué ha ido exactamente el profesor Theodore a China? —pregunté desde mi silla metálica—. Porque insistió mucho en examinar a Nicola antes de iniciar el programa. ¿No podría haberle comunicado su cambio de planes?


    Pese a que intenté mostrarme cortés y firme, el ambiente en la sala se crispó y se impuso un incómodo silencio.


    Colette bajó la voz una octava.


    —Ah —susurró—. Ha ido a un congreso internacional muy importante.


    Su rostro irradió una tímida solemnidad. Abrió las palmas de las manos y enarcó los hombros y las cejas: las obligaciones de ese semidiós, su jefe, estaban fuera de su alcance. Nadie me miró. Nicola, con la tarjeta de crédito en la mano, me daba la espalda. Cedí, pero el corazón me latía con fuerza.


    Para cuando mi amiga hubo rellenado un largo formulario y desembolsado dos mil dólares por la semana inicial del tratamiento, ya pasaban de las cinco.


    —¡La visitarán dentro de media hora! —anunció entonces Colette.


    Nos dispusimos a esperar. Percibimos movimiento en las salas más allá de recepción, oímos voces. Una o dos veces un hombre regordete con el pelo a cepillo asomó la cabeza por la puerta y saludó con una sonrisa benévola a la gente que aguardaba con resignación. ¿Eran imaginaciones nuestras, o el aire de la clínica tenía un agradable olor apenas perceptible? ¿Un escurridizo aroma a naturaleza, que incluso evocaba nuestra lejana infancia? ¿Era el perfume del verano? No conseguimos identificarlo.


    Nicola dobló las largas piernas bajo el cuerpo en una posición de yoga sobre la silla y abrió una novela de Alexander McCall-Smith que prudentemente había llevado. Yo hojeé en silencio ajados números antiguos de New Weekly, en busca de calamidades de la cirugía plástica para burlarme de ellas. En otro tiempo nos habríamos desternillado de risa juntas ante una anomalía llamada «boca de trucha». Ahora, enfadada y temerosa, me abstuve de comentarlo.


    En un rincón había un surtidor de agua y una torre de vasos de plástico, pero nada para comer. No se nos había ocurrido llevar comida. Marj y Vin compartieron un bocadillo envuelto en papel de plata. A las seis bajé a la calle. Bajo los rayos del sol ya menguante, los trabajadores de la ciudad aún abarrotaban Swanston Street camino de la estación. Compré dos botellas de zumo de fruta en una sandwichería.


    Cuando volví apresuradamente, el ambiente de humilde paciencia no se había alterado. Deposité una botella en la mano de Nicola, que bebió con avidez.


    A las seis y media, Marj de Broken Hill cambió de posición en su silla, se echó adelante y empezó a sacudirse a causa de un acceso de tos convulsiva, cada espasmo seguido por una desgarradora inhalación. Discretamente, escupió la secreción producida en un pañuelo de papel y la guardó en una bolsa de plástico. Nadie habló. Ya llevábamos casi tres horas esperando.


    Poco antes de las siete Colette salió de pronto de una sala interior y anunció alegremente:


    —¡Hola a todos! A las siete tendremos una charla. Después, Nicola, el doctor Tuckey la visitará.


    Por fin el médico entró en la zona de recepción y todos alzamos nuestros hastiados ojos para mirarlo. Su rostro, flotando en el mar de sí mismo, poseía un curioso encanto.


    —Esta semana tenemos a medio equipo de viaje —dijo en un susurro—, así que se ha armado cierto caos.


    Levanté la mano.


    —¿Podría usted decirnos cómo se verá afectado el plan de esta semana por la ausencia del profesor Theodore?


    Los demás pacientes se volvieron hacia mí con apatía por un momento y luego eludieron mi mirada.


    El médico fijó la vista en mí, pero casi con timidez.


    —¿Se refiere a... mmm... a la calidad del tratamiento?


    —No. Quiero decir que si estará todo mejor organizado que hoy. Porque necesitamos saber de qué tiempo disponemos, y así yo podré traer a mi amiga aquí por la mañana y recogerla por la tarde. Y podremos seguir con nuestra vida fuera de aquí de una manera mínimamente razonable.


    Vin de Broken Hill me lanzó una mirada, transmitiéndome lo que yo interpreté como una pequeña corriente de solidaridad. Él tampoco creía en todo ese tinglado. Tenía que fingir porque su esposa estaba desesperada, y porque la quería. Tuckey masculló unas palabras tranquilizadoras, aún lejos de una disculpa. De nuevo me latía el corazón con fuerza. Me notaba las mejillas enrojecidas. Nicola me miró con benevolencia y luego apartó la vista. Tuve la sensación de que la había abochornado. Me mordí la lengua.


    El médico colocó una pantalla contra la pared, abrió un ordenador portátil sobre el mostrador y se quedó allí de pie, acodado. Sin esperar a que nos lo pidieran, desplazamos las sillas para colocarlas en un mejor ángulo de visión. Alguien suspiró. Él pulsó la primera tecla y apareció el título de la charla: «El cáncer y sus tratamientos.» No me atreví a mirar a Nicola: no porque fuera a reírse, sino porque temía que no lo hiciera.


    —Voy a hablarles de nuestras principales terapias para eliminar el cáncer —empezó el doctor Tuckey—. ¿Saben cómo rompe un pulpo una roca enorme con sus tentáculos? Pues una célula cancerosa es algo parecido.


    ¿Quería decir que la célula era como un pulpo o como la roca? La actitud del médico, mientras desarrollaba los puntos anotados, resultaba modesta y amigable, casi tranquilizadora. Todo en él era blando, sin defensas: resultaba imposible odiarlo. Pero su discurso causaba estupor. Mi mente iba a la deriva, buscando algo a qué agarrarse. Estaba cansada y famélica. Mi atención iba y venía. Una o dos veces me quedé traspuesta. No era momento de dormirse. Eché atrás la silla un par de pasos y saqué disimuladamente el cuaderno y el bolígrafo de mi bolso.


    —El estrés —prosiguió— es el principal factor cancerígeno en nuestra sociedad. El estrés nos hace vulnerables a todas las cosas feas que acechan en nuestro interior.


    Esa tesis no era tan descabellada. Mis pensamientos se desviaron hacia mi hermana Madeleine, su implacable dolor y rabia cuando su marido se ahogó en el mar: cómo blandió sin compasión el poder manipulador de su sufrimiento. Diez años después le encontraron un cáncer incurable en el pulmón. Aceptó su sentencia de muerte en silencio, sin rebelarse; quizá, pensamos sobrecogidos, incluso se alegró. Bajó el hacha de guerra. Nos dejó mimarla. La cuidamos. No había pasado ni un año cuando un día, con su familia cerca de ella, dejó de lado su labor de punto y murió, en su propia casa, en la cama que había compartido con su esposo, mientras al otro lado de la ventana las torneadas ramas de los árboles que habían plantado los dos juntos se alzaban deshojadas en el aire de finales del invierno.


    —Si a una persona le cae un rayo y sobrevive —decía el médico—, su cáncer se encoge y desaparece.


    Eché un vistazo a los demás oyentes. Nadie pareció extrañarse.


    —Una fisura en la tierra bajo tu casa puede alterar el campo electromagnético. En Alemania, un alto porcentaje de enfermos de cáncer vive encima de una de dichas fisuras.


    ¿Una fisura? ¿No había leído algo sobre eso en los años setenta? ¿De gente cuyo salón se hundió en un pozo de mina abandonado? ¿Cuyo piano de cola cayó en un abismo y desapareció para siempre? ¿Y para colmo de males enfermaron de cáncer?


    Nicola mantenía la cabeza ladeada en actitud de concentración.


    —Sabemos que la incidencia de ciertas clases de cáncer es muy inferior en las inmediaciones del ecuador. Nos basamos en investigaciones sólidas y bien fundadas, publicadas hace apenas unos meses.


    Ahora yo estaba totalmente despierta.


    —La vitamina C administrada en dosis altas acaba con los tumores cancerosos y estimula el sistema inmunológico. Y nuestro tratamiento en sauna de ozono está basado en la antigua terapia natural contra el cáncer, la expulsión de las toxinas mediante el sudor. La mayoría de los médicos desconoce estas cosas, pero son remedios científicos.


    Nicola permanecía con la barbilla apoyada en la mano, mostrando en su agraciado rostro una expresión de profunda satisfacción, sin apartar la mirada del médico y asintiendo, asintiendo sin cesar.


    Vin de Broken Hill apoyó la mano en las piernas de su mujer, que ahora las tenía extendidas sobre el regazo de él. La ternura de ese hombre me conmovió dolorosamente. Fue como una reprensión por mi recelo y desdén. ¿Qué sabía yo del cáncer? Tal vez había algo de cierto en esas teorías delirantes. Quizá constituían el futuro. Quizá Leo se equivocaba al afirmar que la vitamina C no reducía los tumores. Quizá era injusto que estos pioneros hubiesen caído en desgracia ante las autoridades y se viesen obligados a tratar a sus pacientes en decrépitas clínicas privadas.


    Pese a todo, no podía evitar lanzar miradas furtivas a la blanda bolsa de carne que colgaba sobre la cintura del pantalón del doctor Tuckey. Los botones de la camisa la dividían en una doble carga. No parecía estar unida de manera consistente a su cuerpo. Oscilaba a medio compás por detrás de los movimientos de él: temblaba, pendía, un cargamento de carne informe.


    A las ocho y cuarto de esa primera tarde, cuatro horas después de la visita concertada, llamaron a Nicola al despacho del doctor Tuckey.


    —Vamos, Hel —dijo, guardando la novela en el bolso y poniéndose en marcha hacia la sala interior. Me detuve ante la puerta, pero ella no vaciló. Entró y ocupó la primera silla que vio. La seguí.


    La fría luz de un fluorescente iluminaba un espacio desordenado, por efecto quizá de una llegada reciente o una inminente huida. El suelo estaba cubierto de cajas de cartón, algunas colocadas en pilas hasta la altura de la cintura, otras rotas de forma que dejaban a la vista sobres marrones. Estanterías metálicas vacías se alzaban dispuestas en ángulos absurdos. La ventana no tenía más protección que una persiana de lamas rota, suspendida, ya inservible, de un cordón.


    Cables de aparatos electrónicos se extendían sobre el escritorio tras el cual se hallaba el médico, quien nos saludó con un cordial gesto de asentimiento. Apartó a un lado un enorme monitor y dejó libre un estrecho hueco para el historial de Nicola, una carpeta que empezó a abrir y cerrar agitando las manos como un pingüino.


    Mi amiga inició una coherente descripción de su cáncer: cuándo se lo descubrieron en el intestino, sus propias teorías sobre el origen, la metástasis y los sucesivos tratamientos a los que ya se había sometido. El doctor Tuckey escuchó al tiempo que realizaba continuos gestos de consuelo y comprensión, como una anciana trajinando sobre el juego de té: fruncía el ceño, chasqueaba la lengua, movía la cabeza, enarcaba las cejas, apretaba los labios. Cuando por fin Nicola calló, él empezó a hablar.


    —Parece usted la persona idónea para nuestro enfoque —afirmó.


    Ella se enderezó y se apoyó en el respaldo de la silla. Sonreía.


    —Sí —dijo él—, creo que responderá muy bien.


    Esa noche Nicola mojó la cama. La encontré en el pasillo a las dos de la madrugada, saliendo de la habitación de invitados con las sábanas bajo el brazo.


    —He tenido un sueño —dijo—, y al despertarme me estaba orinando. A duras penas he llegado al cuarto de baño para acabar, pero mira la que he montado.


    Nunca la había visto tan cerca del bochorno. Como viejas bohemias que éramos, teníamos muy superada la vergüenza por las funciones fisiológicas básicas.


    —Dámelas —dije—. Hice acopio de lencería antes de tu llegada.


    —¿De lencería? Esto parece una novela de Elizabeth Jolley.


    Nos echamos a reír. Se sentó en la silla mientras yo le hacía la cama. Le vi los pies descalzos en la alfombra y me acordé de mi madre, de cuando yo era pequeña y ella limpiaba después de uno de mis «ataques de bilis», como ella los llamaba. Recordé su paciencia en plena noche, los valiosos momentos de atención que me dedicaba en aquella casa llena de niños dormidos que habían usurpado mi lugar en sus afectos. En un trance de gratitud, la observaba extender la sábana limpia en mi cama, alisarla y remeterla en las esquinas, dejándola otra vez a punto para la criatura sucia y repulsiva en que me había convertido. Sin repugnancia, cogía bajo el brazo mis sábanas manchadas y se las llevaba.

  


  
    


    El martes por la mañana fuimos al centro en tren. Le enseñé a evitar el caos de la estación de Flinders Street apeándonos en Parliament y luego caminamos hasta el Instituto Theodore. Percibiendo cautela en el saludo de Colette, dejé allí a Nicola para iniciar su primer tratamiento y bajé a la calle por un café.


    Al cabo de veinte minutos, cuando regresé, la sala de espera estaba vacía. No parecía haber nadie al frente. Recorrí con la mirada los diplomas enmarcados en la pared al otro lado del mostrador de recepción. Ah, allí estaban los títulos de Tuckey: mucha palabrería alternativa polisilábica con florituras, y una sarta de siglas de apariencia médica. Muy bien, pero ¿dónde demonios se había metido ese hombre? ¿Quién estaba al mando del tinglado? Oí a Colette tras un tabique, atormentando alegremente los oídos de alguien con su pasión por el patinaje artístico. Había una campanilla en el mostrador. La toqué. Asomó la cabeza y me señaló una puerta lateral.


    Al otro lado, en un reducido espacio cuya ventana, si una se ponía de puntillas, ofrecía una vista lateral de la catedral, encontré a Nicola metida hasta la barbilla en una especie de tienda de campaña baja; su rostro sonriente asomaba en lo alto a través de un agujero cerrado herméticamente en torno a su cuello mediante una tira de plástico y una toalla rosa. El extraño aroma a naturaleza que habíamos comentado el día anterior volvía a respirarse en el ambiente.


    —¿Qué demonios es esto? Pareces una mujer en una clínica de adelgazamiento de dibujos animados.


    Volvimos a reír.


    —Es una sauna de ozono. Mira dentro.


    Descorrí la cremallera frontal y la vi sentada en una silla de plástico blanca, desnuda salvo por una toalla, y sosteniendo en cada mano un objeto semejante a una varita mágica envuelto en papel de cocina. El vapor perfumado emanaba en volutas. Cerré la cremallera. Ella señaló con la cabeza una hoja sucia clavada en la pared. Me acerqué a mirar. Era una lista de instrucciones para la reanimación. Nos miramos con rostro inexpresivo.


    —¿Qué son esas cosas que tienes en las manos?


    —Electrodos —dijo, antes de cerrar los ojos y echar la cabeza atrás.


    Electrodos. Callé. El sol matutino bañaba la habitación a través de la ventana alta. El ozono tenía un olor delicioso, muy sutil y tonificante, como a sandía o brisa marina. Me senté en la silla del rincón y destapé el café.


    Al cabo de una hora, Colette acompañó a Nicola a otra habitación. Allí, ésta se tumbó boca arriba en una cama alta y dura, cubierta con una tela estampada de flores, mientras la joven le aplicaba ventosas chinas en el hombro, el cuello y el vientre. Yo me había sometido a las ventosas chinas un par de veces, al igual que algunos conocidos míos, y no tenía formada opinión alguna al respecto, ni buena ni mala; pero estas ventosas tenían protuberancias por las que penetraban unos tubos, a través de los cuales se bombeaba más ozono desde una bombona herrumbrosa colgada de la pared mediante una cadena.


    Se me antojó un procedimiento muy íntimo y me ofrecí varias veces a salir, pero tanto Nicola como Colette insistieron en que me quedara. Me arrimé a un rincón y crucé los brazos. La ventana orientada al este daba a un atractivo revoltijo de chapiteles y cúpulas, y más allá se veía un cielo cubierto de algodonosas nubes de primavera.


    —¿Para qué sirve el ozono, Colette? —preguntó Nicola con tono amable.


    La chica, puestas ya las ventosas, hojeaba una carpeta de espaldas a mi amiga. Sin volverse, contestó distraída:


    —Mata el cáncer.


    —Ah, bien.


    —Y la vitamina C —prosiguió Colette, dejando la carpeta, y se volvió para mover ferozmente las manos como si fuesen garras— viene a ser como si sacáramos las células cancerosas del cuerpo a cucharadas.


    Nicola, todavía sonriente, cerró los párpados una vez más. Con un alegre gesto de despedida y una coqueta sacudida de la cola de caballo, Colette salió de la habitación. Me acerqué al aparador que había bajo la ventana, donde la chica había dejado el historial de Nicola. Con aparente naturalidad saqué los papeles de la carpeta marrón. Al pasar una hoja, leí el encabezamiento «Pronóstico». Debajo alguien había escrito, con una letra amplia e inmadura: «Terminal, 1-3 años.»


    Dejé caer la hoja y me incliné hacia la ventana. Fuera, en el lado oeste de la catedral, vi gárgolas y un par de hombres santos con báculos y aureolas labrados en piedra. Me temblaban las piernas. Respiré hondo varias veces. ¿Qué estaba pasando allí? ¿No había asegurado el doctor Tuckey a Nicola la noche anterior que «respondería muy bien» al tratamiento de la clínica? Sin duda, el médico debería haber preguntado: «¿Desea que le diga cuál es, en mi opinión, su futuro?» Y si ella hubiese contestado que sí, ¿no habría sido más honesto decirle la verdad, y luego añadir: «Pero podemos ofrecerle ciertos tratamientos que quizá reduzcan el cáncer, lo ralenticen, le proporcionen una mayor calidad de vida el tiempo que le quede»?


    Tal vez no pudo decírselo estando yo presente. Tal vez carecía de autoridad, dentro de su equipo, para hablar de la muerte. Tal vez eso fuera sólo atribución del profesor Theodore, el gurú.


    Detrás de mí, Nicola mantenía los ojos cerrados en la cama alta. Guardé en orden los papeles dentro de la carpeta y la dejé en el borde del aparador.


    —Helen —dijo Nicola—, ¿tu hermana Madeleine habría venido a un sitio como éste?


    —Ni por asomo.


    —¿Ni siquiera si hubiese conocido su existencia?


    —Imposible. No se lo habría planteado ni por un segundo.


    —¿Por qué?


    «Porque se habría dado cuenta enseguida de que era un timo.» No podía decirle eso. No poseía los conocimientos necesarios para emitir un juicio. Y si lo censuraba, ¿adónde acudiría Nicola? ¿Qué le quedaría por hacer? ¿Dejar de luchar y afrontar la muerte? ¿Quién era yo para dictarle lo que debía hacer? Así pues, contesté:


    —Madeleine era enfermera. Su marido era cirujano. Había pasado toda su vida en el mundo de la medicina occidental. Creía en ella. Pensaba en esos términos y con ese lenguaje.


    Nicola guardó silencio un rato, con las ventosas en el vientre como una hilera de mamas. De pronto abrió los ojos y volvió la vista hacia la ventana.


    —Espero que caiga un ángel de esas nubes en cualquier momento —dijo, y me dirigió su sonrisa más descarada y desafiante.


    Después del almuerzo, que consistió en un gran zumo de hortalizas en una cafetería, Colette insinuó que debía marcharme: por lo visto, se disponían a proyectar sobre ella algún tipo de rayo de luz. Cogí mis cosas y salí. Fui al supermercado David Jones y compré un par de filetes de platija para la cena, luego me paseé por el centro, orgullosa de no despilfarrar el dinero. Cuando pasé a buscar a Nicola más tarde, la encontré animada.


    En casa fui a la parte de atrás a recoger las sábanas secas del tendedero. Insistió en ayudarme. Vi que le costaba un poco levantar los brazos a la altura del hombro, pero juntas doblamos las sábanas perfectamente y las colocamos en el armario. Luego, siguiendo sus instrucciones, preparé un plato de pescado con verduras tal como podía comerlo una semivegetariana. Cenó con apetito, e incluso bebió una copa de jerez seco. Vimos las noticias y diseccionamos con desenfadada maldad las últimas andanzas de mi ex marido y viejo amigo suyo.


    —Mañana —dijo a la hora de acostarse mientras le entregaba la bolsa de agua envuelta en un paño limpio— me darán más vitamina C.


    Alcé la vista.


    —¿Quieres que te acompañe?


    Se encogió de hombros.


    —Trae un libro.


    La oí trajinar no mucho después de las doce de la noche y salí a echar un vistazo. Le dolían el hombro y el cuello. Otra vez estaba mojada, pero no de orina. Era sudor: había empapado las sábanas, calándolas casi hasta el colchón, incluso la almohada estaba embebida. Esa noche tuve que retirar sus sábanas y poner otras limpias en tres ocasiones. Ésa era la parte que me gustaba, tareas claras de amor y orden que podía realizar con facilidad. No nos molestamos en pasar por los apuros de las disculpas y el perdón. Desmadejada en la silla, mi amiga me miró mientras yo trabajaba.


    —Tendría que haber sido enfermera —comenté—, como mis hermanas.


    Ella rió débilmente.


    —Enfermera jefa. Con un velo susurrante.


    —O quizá inspectora. ¿Por qué no me incorporé al cuerpo de policía en los setenta en lugar de intentar ser una condenada hippy, cosa que nunca se me dio muy bien?


    —Puedes llegar a ser de lo más feroz, pero te habrían hecho picadillo.


    —¿Qué calmantes tomas, Nicola?


    —Digesic.


    —¿Nada más?


    —Puedo tomar hasta ocho al día. Ahora me toca.


    Fui a buscar un vaso de agua y me detuve junto a la cama mientras ella se echaba a la boca dos comprimidos.


    —¿Qué significa «gesic»? —pregunté.


    —Debe de venir del griego.


    —Sí, claro, seguro. Rectogesic es para las hemorroides. Y Analgesic...


    —«Anal-gesic» —dijo— debe de ser para los culos doloridos.


    —Ja, ja, y Di-gesic —la idea nos embistió atronadoramente como un camión, sin darnos tiempo de apartarnos de un salto— es para no diñarla.


    Ella rió, cerró los ojos y apoyó la cabeza en la almohada limpia.


    Poco antes del amanecer, mientras permanecía insomne en mi cama, una extraña y mínima tormenta estalló justo encima de nosotras, descargó veinte gotas de lluvia y acto seguido se alejó. La calle estaba en silencio. El aire quedó limpio y fresco. Algún pájaro cruzó de puntillas el manto de hojas caídas delante de mi ventana abierta y se detuvo brevemente para tomar aliento y ahuecarse las plumas.

  


  
    


    A la hora del desayuno, Nicola tenía dolores. Encorvaba los hombros y le costaba caminar.


    —¿No deberíamos conseguirte un calmante más fuerte? —propuse.


    —No te preocupes. El dolor se debe a los tratamientos: así sé que están dando resultado. Es por la eliminación de las toxinas.


    Mordisqueó una tostada con miel y bebió una taza de té.


    La acompañé al centro.


    Esta vez, en la sala de tratamientos atendía un adusto desconocido de mediana edad con acento de Europa del Este. Su bata blanca y sus movimientos casi sedados le conferían un aire de autoridad del que carecía Colette, entrañable pero algo tarambana. Sin tomarse la molestia de presentarse, indicó a Nicola que se tendiera en la camilla, colgó una bolsa de un líquido claro en un soporte metálico alto y se dispuso a conectar un tubo al portacatéter que ella llevaba bajo la piel del pecho. Nicola alzó una mano.


    —La última vez que me administraron esto —dijo con voz aguda a causa de la tensión y más engolada que de costumbre— la enfermera lo hizo demasiado deprisa. Me dolió mucho y después estuve muy mareada y débil. ¿Puedo pedirle, por favor, que se asegure de que el goteo no sea demasiado rápido?


    El hombre de la bata blanca interrumpió la manipulación del equipo.


    —Yo no soy una enfermera —advirtió—; soy un especialista.


    Me levanté de la silla y di un paso al frente.


    —Discúlpeme —dije. Carraspeé—. Discúlpeme, doctor, pero mi amiga reacciona mal a la vitamina C. ¿Está seguro de que es lo adecuado para ella?


    El hombre no me miró y permaneció inmóvil con el tubo en la mano.


    —Aquí está anotado —respondió— que hoy su amiga debe recibir vitamina C. Y eso es lo que voy a administrarle.


    Me acerqué un poco más, de modo que mi hombro quedó junto al de Nicola y él tuvo que mirarme a los ojos. Me evaluó. Respiré hondo, pero mi amiga me tocó el brazo.


    —Déjalo, Hel, no te preocupes. Ha sido sólo un momento de debilidad.


    Sentí que su hombro se relajaba: eran muchos años de yoga. Iluminó al hombre con su sonrisa aristocrática.


    —Confío en usted, doctor —manifestó—. Estoy segura de que sabe lo que hace. Adelante con los faroles.


    ¿«Adelante con los faroles»? Me desinflé y volví a mi silla. La aguja atravesó la membrana de plástico, el líquido empezó a llenar el tubo gota a gota y el hombre se marchó lentamente del cubículo.


    —¿Le he hablado con un tono indebido? —susurró Nicola—. ¿Qué he hecho?


    —Es un capullo, ése es el problema. Le molesta ese dejo tuyo, y seguro que piensa que somos tortilleras.


    —Por un momento he pensado que ibas a darle un puñetazo. Te has puesto roja como un tomate. —Me miró con cara de reproche. Incluso ahogó una risita.


    —No debería hablarte así. —Saqué el carmín y me retoqué los labios.


    —No te quedes, Hel. Vete a casa y trabaja un poco. Te mandaré un mensaje al móvil cuando acabe.


    Yo no tenía trabajo: había cancelado todos los compromisos que había podido para el tiempo que durase su estancia. Pese a ello, bajé los nueve tramos de la escalera embaldosada y me alejé con paso enérgico hacia Flanders Street.


    En general no tenía por costumbre coger el tren de Broadmeadows a media mañana. Iba vacío y me resultó tranquilizador a su paso por la orilla del río, ante el estadio Docklands y a través de North Melbourne. Cruzó ruidosamente el cauce seco; se deslizó entre los viejos almacenes y siguió paralelo al muro de ladrillos apuntalado con contrafuertes de acero que separaba Bellair Street de la vía del ferrocarril. Siempre había temido que ese muro se desplomase sobre los raíles, pero allí seguía, con una altura de cinco metros y abombado pero aún estable, recibiendo el sol de la mañana en su superficie rosácea y salpicada de marcas. Algo se suavizó en mi pecho y por primera vez ese día respiré hondo. De acuerdo. Dejemos que ese absurdo tratamiento siga su curso. Vete a casa y pon orden.


    La ropa de cama de Nicola seguía revuelta después de la noche de ajetreo. Retiré las sábanas húmedas; luego saqué el colchón de su somier y lo dejé apoyado contra la puerta abierta para que se airease al sol. Estaba en el jardín trasero tendiendo la primera lavadora cuando Eva me llamó desde su jardín con voz cantarina. Atravesé las hileras de habas hasta la brecha en la cerca, pero ella me detuvo con voz ronca:


    —No te acerques. Arrastramos todos un resfriado de aúpa.


    —¿Qué me dices? ¿Mitch también? —Su marido tenía fama de no enfermar jamás.


    —Sí. Incluso anda rondando la guardería de Hughie. He mantenido a los niños lejos de tu casa. Bessie te echa de menos. Está sentada delante de la tele llorando a moco tendido. Nos estamos quedando sin comida.


    Eva, tan estoica como siempre, estaba descalza y en camisón junto a la jaula de los conejillos de Indias. Hughie tenía la cabeza apoyada en el hombro de su madre. Apartó la cara de la enmarañada mata de pelo de Eva. Le noté la mirada apagada. Pobres niños.


    Fui yo, compré yo, pagué yo. Dejé ante la puerta de Eva cajas de cartón rebosantes de alimentos orgánicos. Ella ni siquiera abrió la mosquitera hasta que yo hube cerrado la verja al salir.


    Poco después, en mi cocina, los platos se secaban en el escurridor. La encimera resplandecía. Las sábanas limpias, ya dobladas y apiladas, emanaban una fresca fragancia. Me eché una breve siesta a fin de prepararme para otra noche de sueño interrumpido y trabajo con luz eléctrica. A continuación, reuní los ingredientes para una refinada sopa de dashi, tofu y fideos. ¡Qué actividad la mía! Al final me granjearía fama de diligente.


    Nicola me llamó a las cinco y anunció con su voz más grandilocuente que los tratamientos del día habían terminado. Desechó mis ofrecimientos: volvería a casa en taxi. La esperé repantigada en el sofá de cara a la puerta.


    Hacia las seis oí que introducían trabajosamente una llave en la cerradura, y una silueta entró en el vestíbulo arrastrando los pies. Tenía los hombros encorvados y le flaqueaban las rodillas; no podía mantener el cuello erguido. Dios mío, ¿qué le habían hecho? Me levanté de un brinco. Pero cuando la iluminó la luz de la cocina, volví a ver en su rostro aquella espantosa sonrisa, la mueca que decía: «No me preguntes nada.»


    —No estoy muy católica —musitó, agarrándose a una esquina de la encimera con las dos manos—. Me voy derecha a la cama.


    —¿Te llevo algo de comer dentro de un rato? ¿Un poco de sopa en una bandeja?


    Negó con la cabeza. Una película de sudor cubría su piel visible, pero mantenía aquella sonrisa inalterable, las cejas enarcadas. Se alejó tambaleante por el pasillo hacia su habitación. Oí cerrarse la ventana.


    Puse agua a hervir y envolví la bolsa de agua caliente con su funda de paño. Nicola tenía la puerta cerrada. ¿Debía llamar? Abrí y entré con sigilo. Ella estaba tendida en la cama boca arriba, totalmente vestida, con los ojos cerrados. Los últimos rayos de sol reflejados en la pared de la casa contigua inundaban la habitación de un resplandor incómodo y áspero.


    —¿A qué huele? —preguntó mi amiga sin abrir los ojos—. ¿Soy yo?


    —Yo no huelo nada. —Puse la bolsa de agua caliente a su lado.


    —Huele raro. Agh.


    Olfateé. Con la ventana cerrada se percibía un olor, como el de un jersey de lana bajo la lluvia. Me arrodillé y olisqueé la nueva alfombra iraní.


    —Debe de ser el tinte de la alfombra. ¿Me la llevo?


    No contestó. La enrollé y la saqué al pasillo. Luego tiré del cordón de la persiana y la habitación quedó en penumbra. Siguió callada. Se le aceleraba la respiración. Tomó una bocanada de aire y empezaron a castañetearle los dientes.


    —Nicola. ¿Qué necesitas?


    —Dormir. Quiero dormir. Márchate. Gracias.


    Yo deseaba descalzarla, taparla con una manta de algodón, pero me daba miedo tocarla. Temía su debilidad tanto como su voluntad. Así pues, salí de la habitación y cerré la puerta.


    Por la noche tuvo sudores. Sufrió dolores en el vientre y el hombro. Cada vez que yo la oía moverse entraba en su habitación sin decir nada. Ella intentaba sonreírme: hacía ver que no padecía. Lo único que tenía para aliviarla era la última dosis de Digesic del día. Le llevé agua en la jarra de porcelana con un dibujo de hortensias rosadas y se la serví en uno de mis vasos más bonitos. Yo también bebí, para acompañarla. Por lo visto, la vitamina C administrada por vía intravenosa le destrozaba la columna vertebral: no podía permanecer erguida. La cuidé, retirando sábanas y haciendo un rebujo con ellas, sacando otras limpias, refrescando la cama y volviendo a refrescarla. Mientras lo hacía, ella se sentaba en la silla de madera del rincón, con la cabeza inclinada y las manos largas y amoratadas unidas sobre el regazo.


    Finalmente concilió un sueño profundo. Yo volví a rastras a mi habitación y la casa quedó en silencio.


    Por la mañana, mientras preparaba el desayuno, aturdida por el cansancio, Nicola entró en la cocina. Se movía muy despacio pero mantenía la cabeza erguida. Volvía a tener en el rostro aquella sonrisa estática. Se sentó en un taburete, aceptó un yogur de fruta y se lo comió a minúsculas cucharadas.


    —Oye —dije—. ¿Has comentado en la clínica que tienes dolores?


    Ella alzó la vista, sorprendida.


    —Por favor, querida —contestó, casi con hastío—. Esa gente trata el cáncer. El dolor se da por supuesto. No les interesa mi dolor.


    Me volví hacia el fregadero y me puse los guantes de goma a tirones.


    —Perdona por lo de anoche —prosiguió con ligereza—. Es la vitamina C que me administran. A eso se debe el dolor: me arranca el cáncer.


    Seguí de espaldas a ella y coloqué los cubiertos en el lavavajillas.


    —Aun así —insistí—, necesitas dormir más. Me pregunto si no deberías ir a ver a un médico de cabecera, que te dé una receta de algo un poco más fuerte que el Digesic.


    Dejó la cuchara.


    —Helen, tengo que confiar en el tratamiento. A mediados de la semana que viene la vitamina C habrá expulsado esta maldita enfermedad. De verdad, necesito que tú también lo creas.


    Hasta ese momento había eludido la cuestión concentrándome en tareas sencillas. De pronto lo respiré por primera vez: aquel nauseabundo aire de falsedad. Me obligué a asentir. Bajé la mirada y restregué un tenedor. Muy bien. Era jueves. Le administraban las vitaminas por vía intravenosa en días alternos: esa mañana le aplicarían la parte más benévola de aquella farsa, el ozono y las ventosas. Pero la noche del viernes nos esperaba otra tanda de horror. Yo tendría que aguzar el ingenio.


    La dejé en el Instituto Theodore; luego, trazando un largo arco por la orilla del río, me acerqué a casa de Leo. Con un poco de suerte, lo pillaría entre dos pacientes. Llamé con la aldaba. Oí el tamborileo de las uñas del perro contra el suelo de parquet. Leo abrió la puerta y me miró sorprendido. Ceñudo, echó una ojeada primero a su reloj y después a la verja a mis espaldas.


    —Sólo será un momento. Quería consultarte sobre el Digesic.


    —¿Es lo único que toma? —Respiró hondo lentamente—. ¿Pasa muy mal las noches?


    Asentí con la cabeza. Tenía un nudo de desesperación en la garganta. Me lo tragué.


    —¿Qué hago?


    —Eso ya no le basta. La dosis máxima es de ocho al día. El Panadeine Forte podría irle mejor. O la morfina. Pero un médico de cabecera no recetará morfina a un paciente desconocido. Ponte en contacto con su oncólogo en Sidney. Él puede mandarte una autorización por fax. Y no dudes en pedírsela; a los oncólogos esas cosas no les vienen de nuevo.


    —¿Es ético que yo haga algo así?


    —Te está sometiendo a una gran presión. Es perfectamente lícito que busques ayuda.


    Se oyó el sonido metálico del pasador de la verja y por el sendero se acercó una mujer con traje chaqueta y zapatos de tacón. Me aparté. Leo, con una sonrisa en los labios, le señaló gentilmente la puerta abierta. Ella evitó mirarme al pasar ante mí. Fue de una discreción ejemplar, pero me irritó. Me entraron ganas de gritarle: «¡No soy una paciente!» Cruzó la puerta y desapareció por el pasillo. Me volví para marcharme.


    Leo me apoyó una mano en el hombro.


    —Helen. No podrás ayudarla si estás muerta de miedo. ¿Por qué no hablas con el servicio de cuidados paliativos? Atienden a domicilio. Sé que te sonará drástico, pero mañana es viernes. Los fines de semana pueden ser tremendos si no cuentas con un apoyo.


    Volví corriendo al coche. ¿Dónde dejaba Leo el perro mientras trabajaba? ¿Tenía éste una camita en la cocina donde dormir, un hueso que roer, un plato de agua limpia? ¿Era feliz? ¿Se suponía que los perros eran felices? Quizá creer en la obligación de ser feliz era la idea más absurda que cabía concebir.


    Ese día Nicola llegó a casa más tranquila y animada. No mencioné el dolor; ella tampoco. Descansó un rato en su habitación; luego vimos el informativo y cenamos en el porche. Recortándose ante la pared del cobertizo, las habas se erguían en esperanzadoras hileras, con un verde gratificante. El cielo cobró una tonalidad rojiza y después se oscureció. Viendo los loros de vivos colores entrar y salir en las frondas de la palmera de la casa contigua, nos acordamos de la cucaburra que un día se abatió sobre la comida en su mesa, agarró con el pico un trozo de carísima mantequilla danesa y voló hasta una rama alta; más tarde vimos al ávido pájaro entre la maleza junto al depósito de agua, con la cabeza gacha y el pico abierto, como un borracho delante de una taberna.


    —Lástima no haberme traído el ukelele —dijo, enjugándose las lágrimas que le saltaban de tanto reír—. Ni recuerdo la última vez que tocamos juntas.


    —¿Cuánto tiempo hace que no estás en tu casa?


    —Uy, meses. Tuve que pasar una temporada con Iris para estar cerca del St. Vincent durante la radioterapia. De todos modos, no tengo fuerzas para subir la cuesta.


    Nicola vivía más allá de las playas del norte de Sidney, en una ladera a la que sólo se llegaba en barco. Durante años había ido y venido en un esquife con motor entre el malecón de Palm Beach y el embarcadero debajo de su casa, un paseo de diez minutos si el tiempo acompañaba. Yo dejaba el coche en Palm Beach y ella venía a recogerme, me apremiaba para que bajase por la escalerilla blanca de madera con la bolsa de la compra y, tirando del cordón, arrancaba el ruidoso motor. Y allá íbamos bamboleándonos, ella sentada al timón, erguida y hermosa como una duquesa, con la ropa holgada que se hinchaba y ondeaba, el pelo blanco al viento.


    Bajo su mando práctico y animoso, deslizándonos por el agua y cargando con las bolsas por la empinada cuesta entre los matorrales hasta la casa, me sentía a salvo. En su territorio, yo me sometía a ella y la obedecía. Mi amiga entendía de garrapatas y sanguijuelas, de serpientes y varanos. Conocía los nombres de las aves y sus hábitos, las fases de la luna. Sabía cómo ahorrar agua, cómo controlar un incendio en el campo. Era mayor, más alta, más valiente y más libre: había aprendido a vivir sola.


    La primera vez que fui a pasar allí un fin de semana, me retó a escalar la escarpa cubierta de espesa maleza que ascendía por detrás de su cabaña hasta Kuringai Chase. Trepamos hasta lo alto, entre gruñidos y maldiciones, y salimos de los matorrales, dos viejas sucias y jadeantes, encaramándonos a un camino por donde en ese momento paseaba una pareja urbana ataviada con ropa deportiva de colores claros y bien planchada, con un shih-tzu sujeto de una correa. Pasamos la tarde en la cama, leyendo elevadas obras literarias e intercambiando comentarios analíticos o admirativos a voces.


    Aquella noche cogimos la botella de Stoly y bajamos por el abrupto camino hasta el embarcadero, donde, sentadas sobre nuestras chaquetas en la oscuridad, acometimos la larga conversación en que se convertiría nuestra amistad. Me habló del único hombre con quien había convivido, Hamish, a cuyos hijos ella quería mucho y con quienes seguía en contacto, pese a que él la había maltratado; y de un aborigen que salió de la nada y la salvó de morir de hambre en una selva, durante una época en que ella le daba al ácido y atravesaba una grave depresión.


    Cuando tenía siete años, contó, una tarde mientras jugaba en el jardín de su casa, apareció de pronto un vecino de unos veinte años, saltando la cerca.


    —Luego escapó corriendo. Yo me levanté y me escondí en lo alto de la escalera de atrás. Me quedé allí hasta que oscureció y oí a mi madre y mi hermana llamarme. Sabía que nunca, jamás, contaría lo que había ocurrido. Y nunca lo hice.


    Yo ya estaba medio borracha.


    —Menudo hijo de puta —mascullé—. ¿Aún vive?


    Se encogió de hombros.


    —¿No quieres buscarlo y molerlo a palos? Venga, yo te ayudo. Podemos mirar en el censo electoral.


    Ella lanzó una risa de benévolo desdén. Estábamos en el extremo del viejo embarcadero de madera. Los mástiles tintineaban. En las aguas negras y turbulentas de la ensenada, las luces de posición de los barcos anclados proyectaban un reflejo que, según ella, un poeta había llamado «platillos voladores de luz».


    En ese momento, en mi porche trasero, dijo:


    —Quiero volver a casa en cuanto acabe en el Theodore. Me muero de ganas. Pero he estado demasiado débil para tirar del cordón de arranque del fueraborda.


    —¿Y si consiguieras un motor con autoarranque? ¿Uno de esos que tienen un botón y basta con apretarlo?


    —Sólo los fabrican de treinta caballos o más. Si pusiera un motor de treinta caballos en mi esquife, navegaría en posición vertical.


    Nos partimos de risa sentadas en el banco. Ay, cómo me gustaba esa manera suya de hacerme reír. No conocía a nadie más amable, menos insidioso, a nadie que se diera menos ínfulas. No concebía el mundo sin Nicola. Ella nunca lo admitiría, pero en su situación la casa era inalcanzable. A menos que alguien la llevara en hombros, nunca volvería a su hogar.


    Con los pies entre los platos vacíos hablamos de las películas que iríamos a ver la semana siguiente, cuando se hubiese habituado a la rutina de los tratamientos; y fingimos no oír a Bessie, que, exiliada, saltaba en la cama elástica detrás de la glicina, cantando una melancólica canción entre accesos de tos suave.

  


  
    


    Nos acostamos temprano. Dormí a intervalos, inquieta y superficialmente, y tuve sueños confusos de fracaso y frustración. Cuando desperté a las seis y entré en la cocina para subir las persianas, casi tropecé con ella: se encontraba sentada en el suelo con las piernas encogidas y los brazos alrededor de las rodillas, meciéndose ligeramente. Su cama, cuando fui a mirar, era un revoltijo de sábanas húmedas.


    —No quería despertarte —adujo—. Dios mío, qué harta estoy de este dolor.


    Sin hablar, concentradas en lo que hacíamos, la ayudé a levantarse, lavarse, secarse y acomodarse en el sofá. Abrí las ventanas y la envolví con una manta. Estaba pálida.


    —¿Dónde te duele?


    —Aquí. El cuello y el hombro. Debe de ser un tirón muscular por algún mal gesto en la cama.


    —¿Qué has tomado esta noche?


    —Digesic. Sólo me quedaban dos. Ahora ya se me han acabado.


    —De acuerdo. Hoy vamos a conseguirte unos calmantes como Dios manda.


    Con dificultad, levantó las rodillas.


    —En el hospital de Sidney me dieron una receta para morfina de liberación lenta.


    —Estupendo. Iré a la farmacia mientras estás en la clínica.


    —Ya, pero es que... me la dejé en casa de Iris —dijo, mirándome con una sonrisa sesgada.


    Boquiabierta, tragué saliva.


    —Vale, entonces le enviaré un mensaje hoy mismo y le pediré que la mande por correo.


    Se puso tensa.


    —¿De dónde has sacado su dirección? No quiero que andéis agobiándoos la una a la otra.


    —¿Cómo? De acuerdo, pues telefonea a tu oncóloga de Sidney. Pídele que te consiga un suministro de morfina aquí.


    Chasqueó la lengua.


    —De eso ni hablar, querida. Sería incapaz de llamarla. Además, hoy no estará. Da clases en la universidad tres días por semana.


    —Nicola. En las universidades hay teléfonos.


    —No, no puedo molestarla.


    —¿Molestarla? —Sin querer, subí el tono de voz—. Eres su paciente. Parte de su trabajo, y también de su obligación, consiste en evitarte el sufrimiento.


    Volvió la cabeza y miró por la ventana. Me quedé esperando con la bayeta en la mano. Y en un viraje muy propio de sus aristocráticos modales, cambió de tema.


    —Gracias, Helen, pero hoy no será necesario que me lleves al centro —declaró—. Iré en tren.


    Escurrí la bayeta retorciéndola violentamente y la tiré al fregadero.


    —¿Qué te pasa? —exclamé. Con las cejas enarcadas, la cabeza a un lado, Nicola era la viva imagen de la inocencia—. ¿Por qué me pones tantas trabas? Necesitas algo para aliviar el dolor. Aunque al final no lo tomes, es necesario tener algo en casa.


    —Ay, Hel —suspiró, y enseñó los dientes en una mueca de cansada superioridad—. Esto es normal durante el tratamiento de vitaminas. Sólo son las toxinas...


    La interrumpí.


    —El trabajo no me supone ningún esfuerzo. Me alegro de hacerlo; quiero hacerlo. Pero me entra miedo cuando sufres así y no tienes ni siquiera una pastilla que te sirva de algo. Quizá deberíamos telefonear al servicio de cuidados paliativos del barrio. Por si acaso, sólo para que sepan que existimos.


    Levantó las manos con las palmas extendidas.


    —No quiero saber nada de cuidados paliativos.


    —¿Por qué? —repuse con voz apagada, aunque ya conocía la respuesta.


    —Porque es lo último antes de la muerte.


    La palabra quedó suspendida en el aire. Yo la había arrastrado a eso. La miré allí tendida en el sofá azul lavanda, luchando por disimular el terror, y el corazón se me encogió de pena, amor y rabia.


    —Escúchame —dije con una voz que apenas logré reconocer—. Has venido a mi casa. Me has pedido que te cuide durante tres semanas, y lo haré, porque eres mi amiga y te quiero. Pero no puedo hacerlo sola. Estoy agotada, y ni siquiera ha pasado una semana. Tienes que dejarme que consiga un poco de ayuda.


    Puso los ojos en blanco.


    —No quiero aquí a nadie más que a ti.


    —De acuerdo. Empecemos por los medicamentos. Si no quieres ver a mi médico de cabecera, pediremos a los del Instituto Theodore que nos recomienden a uno en el centro. Y lo haremos hoy.


    Cogí el cubo de compostaje vacío y lo puse bajo el grifo. El chorro cayó ruidosamente. Había un pequeño jarrón a mi lado, en la repisa de la ventana. Era rojo, de una tonalidad muy intensa, un detalle en el que nunca me había fijado. No era un color de mi gusto. Debía de ser un regalo. Cuando me volví, Nicola estaba de pie junto al sofá. Levantó la cabeza y me miró a la cara. Me había olvidado de lo castaños que eran sus ojos. Sólo expresaban serenidad.


    —Perdona, Helen —dijo—. Estaré lista dentro de diez minutos.


    Esa mañana no me sentía con ánimos de vérmelas con Colette. Esperé en la calle con los fumadores mientras Nicola subía en el ascensor para preguntar por un médico de cabecera. Salió con el nombre de una doctora cuya consulta estaba a cinco minutos de allí, en Bourke Street. Nicola volvía a llevar la cabeza gacha y caminaba con visible esfuerzo. Avanzamos despacio y subimos por la escalinata del edificio de peldaño en peldaño, como los niños pequeños.


    ¿Qué clase de chiflada sería esta nueva doctora? Pero nada más verla, cuando se asomó a la sala de espera y llamó a Nicola, me llevé una grata sorpresa. Era una mujer elegante y muy delgada, cerca ya de los cuarenta, con una chaqueta entallada y una falda que se ceñía a su fibroso cuerpo; tenía los tobillos y los puentes tan huesudos que se veía obligada a arrastrar los pies para que no se le cayeran las sandalias de tacón. Su pelo, de tan crespo, parecía un estropajo de aluminio, y le iluminaba misteriosamente el rostro una leve sonrisa de ironía furibunda. Si Tuckey se correspondía con el concepto de médico que tenía Nicola, Naomi Caplan cuadraba con el mío.


    Me quedé allí sentada, demasiado consciente de mi propia respiración, mientras mi amiga desaparecía tras la puerta. Después de un silencio inicial, oí que la doctora hablaba por teléfono en tono autoritario e impaciente. Esperé. Me leí un Women’s Weekly de cabo a rabo. Se oyeron los pitidos y ronroneos de un fax. La doctora salió apresuradamente a recepción, cogió el papel del fax y volvió a entrar en su despacho. Allí sí estaba dispuesta a esperar el tiempo que hiciera falta.


    Al final aparecieron las dos. Nicola sostenía una hoja doblada. Mostraba una sonrisa humilde; la de la doctora era acerada.


    —¿Es usted la amiga? —me preguntó la doctora Caplan—. En las farmacias de la ciudad hay que esperar a que encarguen la morfina. Les recomiendo que vayan al hospital Epworth. Allí se la entregarán en el acto.


    Asintió y dio media vuelta.


    Quise salir corriendo tras ella, farfullando palabras de agradecimiento y explicaciones. «No es culpa mía. Yo no soy como ella. ¡Yo soy sensata!» La puerta se cerró con un chasquido. Nicola hurgó en el bolso de tela en busca de una tarjeta de crédito. Yo salí a la calle para aguardarla, respirando el aire fresco. El mundo era de una luminosidad insoportable.


    Pedimos un par de zumos de hortalizas en una cafetería y nos sentamos tranquilamente a una mesa. Cuando me miró, parecía dócil pero cerrada en banda. No le pregunté qué había pasado en la consulta. A las diez volvió al Theodore. Yo tomé un tranvía que me llevó de Wellington Parade a East Melbourne.


    Iba dispuesta a pelearme en la farmacia del Epworth. Una ira estúpida ardía en mi interior mientras el tranvía repechaba la cuesta más allá de Fitzroy Gardens. Recordaba haber visitado a mi amigo Damien en un famoso hospital universitario cuando se adentraba en los momentos finales de un cáncer que se había prolongado durante veinte años: se había roto un hueso e iban a ponerle un tornillo. Mientras estaba sentada junto a su cama, él empezó a sudar y agitarse bajo la sábana. Eran las cinco y media. Me rogó que recordara a las enfermeras que al cabo de treinta minutos iba a necesitar su siguiente dosis de medicamentos. Por seguirle la corriente, me acerqué al mostrador y comuniqué el superfluo mensaje. Lo dije medio en broma, pero el enfermero, un joven, no se ofendió ni mucho menos. Respiró hondo con los dientes apretados.


    —De hecho —dijo—, puede que haya un problema. La persona que tiene la llave del botiquín debería haber llegado hace dos horas.


    ¿Una llave? ¿Un botiquín? ¿En qué siglo vivimos?


    Le pregunté qué medicamento era. Él me dio el nombre. Recordé que había visto tres cajas sin abrir de ese fármaco en casa de Damien la noche anterior, cuando buscaba el dentífrico en su cuarto de baño.


    —¿No le sería posible ir a su casa a buscarlo? —preguntó el enfermero.


    Damien vivía a un kilómetro del hospital. No había taxis. Fui corriendo. Recorrí calles estrechas con el bolso golpeándome la espalda. Su mujer me abrió la puerta. Encontramos el medicamento. Cogí las cajas y di media vuelta. Entré a toda prisa en la sala del hospital a las seis y dos minutos.


    —Dámelos —pidió Damien—. Dámelos ya.


    Pasé de largo ante él y se los arrojé al enfermero. Ésa fue la última vez que vi a mi amigo. No llegamos a despedirnos. Murió a los tres días.


    Bajé del tranvía y entré en la farmacia del Epworth.


    Una chica de bata azul cogió la receta, me miró de arriba abajo y declaró con indiferencia:


    —Tendrá que esperar unos diez minutos.


    Me senté en una banqueta acolchada. Pronunciaron en alto el nombre de Nicola. Firmé la hoja de entrega. Me dieron la caja. De nuevo en Bridge Road, me quedé al sol en la parada del tranvía, aturdida por la prontitud de la transacción.


    ¿A qué venía toda esa rabia? Tenía que ser más amable con ella. La muerte era aterradora. Aunque, desde luego, resultaba más fácil concebir una actitud tierna teniendo una caja de cápsulas de morfina de liberación lenta en el bolso.


    Esa noche Nicola llegó de la clínica temblando de frío y debilidad. Comer quedaba descartado. Necesitaba lavarse, pero no resistía la idea de que el agua le tocase la piel. La ayudé a acostarse y le refresqué la cara y el cuello con una esponja, y luego los pies con un paño húmedo. Después me pidió que la dejara sola. Era de esas personas a quienes les encanta dormir con corrientes de aire: siempre alardeaba de que en su internado de Southern Highlands el dormitorio, tanto en invierno como en verano, daba a un porche abierto. La casa de Palm Beach captaba hasta la menor brisa; su vida allí había sido una especie de acampada con pretensiones. Pero en ese momento quería que la habitación estuviera a oscuras y sin ventilar, con la ventana bien cerrada.


    Me preparé un plato de tirabuzones de pasta y me lo comí delante del televisor. Durante el informativo me quedé dormida en el sofá. Sonó el teléfono y, aturdida, fui a cogerlo. Una joven de voz suave, visiblemente preocupada, preguntó por Nicola.


    —Esta noche no se encuentra bien —contesté—. ¿Le importaría llamar mañana por la mañana?


    —Por favor, déjeme hablar con ella —rogó la mujer—. Hasta hoy no me he enterado de que estaba enferma. Soy la hija de Hamish. Sé que querrá saber algo de mí. ¿No podría ponerse aunque sea sólo un momento?


    Llevé el inalámbrico hasta la puerta de Nicola. La luz estaba encendida; me pareció oírla gemir. Abrí la puerta y le tendí el teléfono.


    —Es la hija de Hamish —anuncié.


    Ella movió la cabeza y levantó una mano con la palma abierta. Me despedí rápidamente y colgué.


    —Es el hombro otra vez —dijo Nicola—. El cuello. Y tengo un dolor nuevo. En medio del vientre. Creo que puede ser el hígado.


    Fui a buscar una cápsula de morfina y la levanté entre el pulgar y el dedo como si de una hostia se tratara. La miró con recelo.


    —Tómatela, por favor.


    —No quiero acabar enganchándome.


    —Eso no sucederá. Sólo te ayudará a dormir. —Le serví un vaso de agua.


    Negó con la cabeza.


    —Hoy me han vuelto a dar la vitamina C. Seguro que por eso me duele más el hombro. Son las toxinas, que están saliendo a la fuerza.


    Dejé la pastilla y el vaso en la mesilla de noche.


    —Vale. ¿Quieres algo más?


    —Siento náuseas. ¿No tendrás un poco de limonada?


    Empujé la bicicleta por el camino de acceso y fui rápidamente en plena noche hasta la tienda. Sí, se veía luz. El joven propietario estaba fregando el suelo. ¿Cómo conservaba su encantadora cortesía en un trabajo con un horario tan agotador? Junto a la caja había un recipiente lleno de bombones. Su esposa embarazada y él debían de haberse pasado horas en la trastienda con los dulces desparramados sobre la mesa, formando montoncitos de diez unidades sobre papelitos cuadrados de celofán, haciendo después bolsitas y cerrándolas con cinta adhesiva. Cogí una, luego saqué una limonada de la nevera empotrada. Mientras pedaleaba de regreso a casa, empuñaba el manillar con una mano mientras con la otra me echaba los bombones a la boca. La limonada se bamboleaba en la cesta de un lado al otro.


    Nicola aceptó un vaso, pero la limonada contenía demasiado gas, así que ella se incorporó en la cama echando la cabeza adelante como una tortuga, mientras esperaba que se redujera la efervescencia.


    —Hoy he pensado que debería escribir algo sobre el Instituto Theodore —comentó—. Podría serles de ayuda. Necesitan publicidad.


    No fui capaz de mirarla a los ojos.


    —No entiendo cómo pueden seguir administrándote el tratamiento de vitamina C sabiendo que tiene esos horribles efectos secundarios. ¿En teoría para qué sirve?


    —Pero, Helen —susurró—, pasa lo mismo con la quimio y la radio. Nadie sabe cómo actúan, ni la una ni la otra, pero siguen aplicándose.


    No supe qué responder. Me senté en la silla dura del rincón.


    —Querida —murmuró al cabo de un rato—. Creo que ahora tomaré la morfina.


    Al cabo de cuarenta minutos la oí moverse. Volvía a estar incorporada, encogida, con los hombros a la altura de las rodillas.


    —¿Qué te pasa?


    —Seguro que está saliendo todo lo malo que tengo en el cuerpo. Igual dentro de un minuto procuro tenderme boca abajo.


    —De acuerdo. ¿Qué hago?


    Guardó silencio. Esperé junto a la cama. Transcurrió medio minuto.


    —Creo que lo intentaré ahora.


    Avancé un paso. ¿Cómo se da la vuelta a una persona cuando le duele el hombro, el cuello y el vientre? ¿Por dónde hay que sujetarla? Me quedé allí inmóvil, impotente en mi ignorancia. Al cabo de un momento, la oí tomar aire con determinación y expulsarlo en una serie de sonoros gruñidos; acto seguido, se colocó de costado, me pidió que le pusiera la almohada debajo y se dejó caer.


    Poco después de la medianoche me llamó. Tenía la cama empapada de sudor. Sin embargo, el dolor parecía haber remitido, así que la mandé a tumbarse en el sofá de la sala trasera mientras le cambiaba las sábanas. Cuando salí, estaba recostada contra los cojines, amodorrada por la morfina pero lúcida.


    —Mientras estaba allí tendida —explicó—, he pensado: joder, creo que he hecho mal en pedir a la doctora la pastilla más suave.


    «Ha pedido la pastilla más suave.»


    Me flojearon las piernas. Me senté en el brazo del sofá con la carga de sábanas húmedas.


    —Nicola, escúchame bien —le pedí—. Me temo que no podré seguir así a menos que el lunes me dejes llamar a los de cuidados paliativos.


    Se puso tensa.


    —Ya te lo he dicho: no los necesito.


    —No son el ángel de la muerte —aseguré—. Sólo son unas chicas en un coche.


    —He dicho que no.


    —Si nos incluyen en su lista, vendrán siempre que los necesitemos. Ayudan a la gente a pasar la noche. Son como la enfermera del barrio.


    Se irguió sobre los cojines.


    —No necesito una enfermera.


    Dejé caer las sábanas al suelo. Luego las llevé a patadas hasta la lavadora y las metí en el tambor. Una vez allí, plegué la tabla de planchar y la apoyé contra la pared. Ordené una cesta de ropa seca. Me quedé entre los electrodomésticos y el material destinados a imponer orden y limpieza hasta que recobré la serenidad. Cuando salí, ella me habló altivamente desde el sofá, sin abrir los ojos.


    —Ya he decidido qué voy a hacer. Alquilaré un apartamento con servicios. O me trasladaré a un hotelito de South Yarra. Sólo estaré aquí quince días más. No quiero ser una carga para nadie.


    Me apoyé contra la nevera. Se me hincaron en la espalda los imanes, con sus listas y recordatorios. Me volví y los redistribuí formando una imagen rústica: los limones, las rosas pintadas, las dos abejas doradas que tanto le gustaban a Hughie. Llevé la bolsa de agua caliente a la cocina, la llené y luego se la entregué en el sofá. Ella seguía con los ojos cerrados. En la habitación de invitados le hice otra vez la cama y le ahuequé las almohadas. A continuación, regresé con paso cansino a mi propio cuarto y me deslicé bajo el edredón.


    ¿Cómo me había metido en ese lío?


    La muerte estaba en mi casa. Sus reglas apartaban la vida nueva con una fuerza atroz. Anhelaba la compañía de los niños de la casa de al lado, aquellos cuerpos pequeños y resueltos que emanaban vitalidad. Era ya casi la una de la madrugada y yo estaba totalmente desvelada, con los ojos como platos. Me pareció oír movimientos en la cocina, quizá un susurro, pero urgía que me durmiese antes de las dos, justo la hora en que la sequía, los campos de refugiados, el planeta moribundo y todos los defectos y la maldad de mi persona llegarían para atormentarme.


    En la mesilla de noche estaba el manuscrito de una novela de una mujer vietnamita que debería haber leído la semana anterior. Elegí una página al azar. Al parecer, los personajes trabajaban en un taller ilegal, cosiendo ingratamente ropa de calidad ínfima bajo la mirada brutal de un capataz. «En tiempos vacíos como éstos —comentaba la narradora—, cantar una canción recordada a medias ayuda a pasar las horas.»


    Mi ukelele acumulaba polvo en el suelo. Lo saqué de la funda sujetándolo por el mástil y lo acuné un rato. Sus rígidas curvas de madera me reconfortaron. Comprobé que seguía afinado. La puerta del dormitorio estaba abierta, pero para entonces la morfina ya le habría surtido efecto. Me senté en la cama y toqué con suavidad. En voz muy baja canté Tennessee Waltz y After the Ball: melodías lentas a un compás de tres por cuatro que me permitían pasar al siguiente acorde sin perder el ritmo. Luego callé y me limité a rasguear las cuerdas, sin emitir apenas sonido alguno.


    Cuando ya guardaba el ukelele en la funda, Incola me llamó desde el otro extremo del pasillo.


    —¿Hel?


    —Estoy aquí.


    —Buenas noches. El lunes llamaremos a los de cuidados paliativos.

  


  
    


    Di gracias a Dios por la morfina. Esa mañana Nicola estaba de un ánimo exultante, afectuosa de un modo un tanto culpable. Durante el desayuno se tomó otra pastilla y, sentada a la mesa, contempló el huerto.


    —Hace un día magnífico —exclamó con febril entusiasmo—. Deberíamos dedicarnos al jardín. Habría que quitar las malas hierbas.


    —Bah, olvídate de eso. ¿Y si vamos al vivero y me aconsejas qué plantas autóctonas comprar?


    Pasamos el día ocupadas en modestos pasatiempos. Leímos, dormitamos, fuimos al videoclub y el supermercado. En el vivero a orillas del Maribyrnong me hizo comprar grevilleas «por su futuro color rosado polvoriento». Encontró un sobre de semillas de capuchina en mi despensa, las llevó al jardín y las hundió en la tierra con los pulgares junto a los bordes del camino de entrada.


    Bessie llamó con los nudillos a la ventana de la cocina y pidió yogur con frutos secos.


    —¡Mañana por la tarde actúo en un espectáculo de flamenco! —anunció a gritos—. ¡En un escenario!


    Le pasé la comida entreabriendo la puerta de atrás y comió en el porche, sonriéndonos por encima del hombro a través del cristal; luego se alejó corriendo hacia la brecha de la cerca, después de dejar el tazón vacío y la cuchara en el felpudo.


    Antes de cenar, Nicola preparó un par de gin-tonics magistrales que bebimos frente al televisor, para blindarnos ante las noticias del mundo. Después vimos el DVD que ella había elegido, Million Dollar Baby. Nos encantó la boxeadora levantándose de su rincón con los puños en alto: «¡Allá voy!» Personalmente, el final me pareció muy sentimental; Nicola lloró. Luego las dos pusimos a Hilary Swank por las nubes. Juntas, siempre habíamos estado así. Era todo muy fácil.


    Se tomó la morfina siguiendo las instrucciones del prospecto. Sin la vitamina C por vía intravenosa, surtía un efecto mágico, y la noche se pasaba en un suspiro.


    Pero el domingo mi amiga Peggy, a quien Nicola conocía vagamente, nos llamó para invitarnos a tomar un té esa mañana.


    —Qué amable —comentó Nicola—. Creía que os habíais distanciado otra vez.


    —Ah, ése es nuestro estilo. Lo superamos. Viajaremos a Europa en diciembre, un par de semanas.


    —¿A Europa? —Se quedó callada por un momento—. Fantástico.


    Fuimos en coche a Fitzroy. Cuando Peggy, elegante y con el pelo lacio, abrió la puerta, Nicola se apresuró a entrar y fue derecha a la cocina, con una sonrisa desmedida, deshaciéndose en cumplidos y exclamaciones con su voz más engolada: era una tremenda exhibición de vida. Me puso los nervios de punta. En el aparador había un cuenco lleno de nueces. Cogí un par y las rompí entre las palmas. Me comí unas cuantas más, pero romperlas me resultaba tan gratificante que incluso después de saciarme seguí partiéndolas, buscando el punto débil de cada nuez para apretar el duro cascarón hasta que cedía.


    Cuando Nicola se detuvo a tomar aliento, Peggy nos condujo al jardín. Nos sentamos bajo un emparrado de rosas blancas en flor cuyos pétalos caían sobre el mantel bordado. Nos sirvió amablemente y con elegancia: galletas y tarta, café y variedades interesantes de té. Ambas hablaron entre suspiros e irónicas sonrisas sobre las dificultades de cuidar de sus madres, damas regias nonagenarias que a menudo mostraban una exigencia siniestra. La mía, una mujer menuda, triste y derrotada, había muerto hacía cinco años. Escuché en silencio.


    —¿Y qué? —dijo Peggy por fin—. ¿Cómo lo lleváis?


    —Bien —saltó Nicola, inclinándose con una sonrisa tan vidriosa que habría tintineado—. Va todo de maravilla. Helen es una enfermera de una severidad maravillosa. Pero hemos tenido que aprovisionarnos de morfina estos últimos días. Verás, en el Instituto Theodore, que es fantástico, me administran un tratamiento a base de vitamina C por vía intravenosa a días alternos.


    Se sentía cada vez más en su elemento. Irritada, eché la cabeza atrás y contemplé las rosas detenidamente. Varias se marchitaban ya y colgaban. Las tijeras de podar estaban a mi lado en el alféizar de la ventana. Las cogí y lancé unas estocadas furtivas a las flores que estaban al alcance de mi mano.


    —Te deja un poco grogui —prosiguió Nicola—, y a veces vuelvo a casa un pelín tocada.


    Sin darme cuenta, apretaba los labios. Me levanté y, accionando las tijeras de podar, me alejé de la mesa. Había una vieja escalerilla de madera contra la pared del cobertizo. Las rosas trepadoras envolvían la pequeña construcción, y una de cada tres flores estaba a punto para ser cortada.


    —Estoy convencida de que saldré de esto, no me cabe la menor duda. Sé que esos estados se deben a la vitamina C, que ataca los tumores y los expulsa. Pero —añadió con una risotada alegre—, para mi sorpresa y para mi vergüenza por ser tan patéticamente egoísta, no tenía la menor idea de que, a ojos de la pobre Hel, eso era un espectáculo horrendo.


    Haciendo chirriar los dientes, subí los primeros peldaños y arremetí contra las capas superiores de la planta. «La pobre Hel.» Las flores cayeron entre las hojas de las tijeras en una uniforme lluvia blanca. El pavimento de ladrillo quedó cubierto.


    —Así que anoche a última hora telefoneé a mi divina sobrina Iris, con quien he vivido los últimos seis meses en Sidney, y le pregunté si a ella la habían asustado mis temblores, y contestó: «Pero ¿qué dices? Asustarme no, me aterrorizaban. Me moría de miedo cada vez. Te pones como si estuvieras a punto de palmarla». —La voz se le quebró en un trino de risa propia de una reunión social.


    Puse el seguro de las tijeras y bajé de la escalerilla. Nicola se apartó para dejarme sitio en el banco. Peggy me llenó la taza y la empujó hacia mí, sin mirarme a los ojos.


    —Así que —continuó Nicola, al tiempo que agitaba los posos del té— mañana vamos a llamar a los de cuidados paliativos. Sé que no los necesitaremos. Estoy segura de que el tratamiento está combatiendo el cáncer; dentro de diez días estaré lista para el combate, otra vez en la brecha. Eso de los cuidados paliativos es para que Hel no se sienta tan sola y sin apoyo... mi pobre Hel.


    Una llamarada de rubor me tiñó la cara. Nicola enarcó las cejas de forma que casi rozaron el nacimiento del pelo, enseñó los dientes y volvió a reírse, una carcajada cadenciosa y burlona desde lo más hondo de la garganta.


    —Lo peor de todo son las noches —apunté con voz ahogada—. Las noches se hacen muy largas.


    Peggy me lanzó una mirada. Una mezcla de comprensión y horror asomó a sus ojos. Me debilitó. Una poderosa oleada de cansancio me invadió por completo. Temí caerme del banco cuan larga era entre las rosas cortadas. Al mismo tiempo resonó en mi mente una cadena de pensamientos metálicos, como un ancla al soltarla. La muerte no debe negarse. Intentarlo es una presunción. Infunde locura en el alma. Absorbe la virtud. Envenena la amistad y convierte el amor en una farsa.


    Después de comer, Nicola se retiró a descansar. Yo cogí el coche y fui a la Casa de España. Por no avergonzar a mi hija y su marido, ni volver a casa portando los microbios de la muchedumbre, me quedé en el fondo cerca de la puerta. En las mesas, las familias españolas vociferaban y bebían con alegre bullicio, sin callar siquiera cuando los viejos con las guitarras en el regazo empezaron a tocar, acompañados por las vehementes palmas de las viejas, con el pelo teñido, recogido en altos moños y adornado con peinetas y flores. En el escenario mal iluminado, Bessie y sus compañeras aparecieron formando un grupo compacto, la espalda recta, los hombros bien erguidos y el pecho orgulloso. Levantaron los brazos, hicieron girar las muñecas y los dedos. Entre el ronco vocerío de los cantaores, zapatearon con sus duros tacones y agitaron los volantes carmesíes de sus faldas. Se me saltaron las lágrimas y me cubrí la cara.


    El lunes por la mañana, antes de que Nicola se fuera a la clínica, telefoneé al servicio de cuidados paliativos Mercy. Me atendió una mujer de voz serena y cordial. Al igual que ante la mirada de comprensión de Peggy bajo las rosas trepadoras, casi me vine abajo. Entrecortadamente, di una versión truncada de nuestra situación.


    —¿Me permite preguntarle cuál es el diagnóstico real? —preguntó.


    Llevé el inalámbrico a la cocina, donde Nicola ponía a hervir un huevo en un cazo.


    —Tengo al teléfono a la mujer de cuidados paliativos —dije—. Quiere saber cuál es el diagnóstico real.


    Ella se quedó inmóvil de espaldas a mí, finalmente se volvió, cogió el aparato y, con cortés eficiencia, empezó a explicar el mismo historial que le había ofrecido al doctor Tuckey aquella primera noche en la clínica. Crucé el porche y me paseé por el huerto, examinando las habas y las hierbas. ¿Acaso no dicen que cerca de las plantas el aire tiene efectos beneficiosos? Me adentré entre las matas y me quedé allí respirando. Las sábanas y la ropa del día anterior seguían tendidas. Las descolgué y me las eché al hombro. En la cocina, cesó la voz. Al cruzar la puerta, me encontré con un estallido de ira de Nicola.


    —Querían venir este fin de semana —gruñó—. Para evaluarme. —Dejó el teléfono violentamente en la encimera—. Vaya por Dios, se me ha roto el puto huevo. Detesto los huevos rotos.


    Algo hirvió furiosamente dentro de mí. Me obligué a cruzar la cocina con la mirada baja.


    A la hora del almuerzo me telefoneó desde la clínica. Estaba alegre y afectuosa. Tenía una noticia. El profesor Theodore acababa de volver de China. ¡Le caía bien! Y se le había ocurrido una idea fantástica: que después del tratamiento con vitamina C debía quedarse tendida en una de las habitaciones toda la tarde, para ver si le sobrevenían los escalofríos y así poder «supervisarlos». No sólo eso: le había propuesto probar los enemas de café. Pensaba que quizá redujeran la dependencia de la morfina. Así que iba a salir un momento, antes de inyectarse la vitamina C, a comprar café orgánico. ¿Sabía yo dónde encontrarlo en el centro?


    ¿No existía una especie de metralleta ligera llamada Uzi?


    —Prueba en el supermercado de David Jones —sugerí.


    —Gracias, querida. Esta noche no te molestes en preparar cena. No llegaré a casa hasta pasadas las ocho. Hoy hay aquí una charla de dos horas a la que debo asistir. Adiós.


    Sentada en el umbral de la puerta de atrás, luché con el escepticismo más negro y rabioso. No quería caer en la intolerancia. ¿Cómo podía distanciarme de eso? Necesitaba serle útil y a la vez distanciarme. Telefoneé a mi hermana Lucy, la creyente, la ex enfermera, y quedé con ella a las seis en el Waiters’ Club.


    Esa tarde me llamó una mujer del servicio de cuidados paliativos Mercy. No, no se ocupaban exclusivamente de pacientes de cáncer o moribundos. Formaban parte del Servicio de Enfermería del Distrito. Se había ofrecido a venir el sábado por la mañana a vernos a las dos, pero por lo visto a Nicola no le entusiasmaba la idea. La mujer se llamaba Carmel, y sí, claro que disponía de un momento para hablar conmigo.


    Le conté la versión abreviada. Cuando mi voz se apagó, tuvo el tacto de guardar silencio antes de hablar. La medicina occidental, explicó, cuando llegaba al final de lo que podía ofrecer, solía tirar la toalla y reconocerlo abiertamente; pero centros como el Instituto Theodore tendían a mantener a la gente ligada a ellos con turbias esperanzas, justo hasta el final.


    «Justo hasta el final.»


    —¿Tiene Nicola creencias religiosas?


    Callé.


    Cuando mi ex marido me la presentó, hacía quince años, simpaticé de inmediato con ella. Todo en su persona, la manera en que servía la comida en la mesa o liaba un cigarrillo o se colgaba una tela de colores al cuello, era despreocupado y elegante. En su presencia las cosas se ralentizaban y se abrían. Admiré la decoración de su casa y la ropa que llevaba, de influencias indias. Vi un par de fotos de un gurú de mirada ardiente acechar en un rincón oscuro de las estanterías, pero ella nunca lo mencionó, y yo no pregunté. Supuse que era experta en meditación y yoga, y que si tenía alguna creencia en especial, estaba tan arraigada que no necesitaba hablar de ella, del mismo modo que yo me reservaba mis aventuras con las iglesias.


    Luego, en los últimos años, poco antes de enfermar, aparecieron en su discurso términos budistas. Sabía pronunciar rinpoche y dónde comprar la entrada cuando venían rinpoches famosos a la ciudad. Se sometió a campamentos de meditación vipassana de diez días en las montañas Azules: describía estas experiencias mudas con la intención de provocarme la risa, pero en realidad siempre regresaba eufórica a la ciudad. Aludía con despreocupación a los cursos de fines de semana, y a nuevos amigos con nombres que parecían inventados; le había dado por llevar pequeñas pulseras de hilo, o una sarta de nudosas cuentas de madera de color rojo oscuro. Así que imaginé que en algún lugar de su personalidad alocada se equipaba calladamente, como todos deberíamos hacer, con aquello que uno necesita para morir.


    —Depende —contesté por fin— de lo que usted considere religioso.


    —Es que en mi trabajo —explicó Carmel— he observado que hay gente que nunca ha afrontado el hecho de que se le acerca la muerte. Siguen luchando hasta el último aliento. —Se interrumpió—. Y, desde luego, es una manera de hacerlo.


    De nuevo me invadió aquella inmensa debilidad. Caí en la cuenta de que había estado esperando un magnífico momento de iluminación, en el que Nicola bajaría su obsesiva guardia, miraría alrededor, respiraría hondo y diría: «De acuerdo, voy a morir. Me resigno. Ahora viviré con la verdad lo que me queda de vida.»


    —Y por lo que usted me cuenta —añadió la enfermera con su voz suave, sin reproches—, no sé si no debería plantearse la posibilidad de aceptar que el caso de Nicola sea uno de éstos, que quizá... muera en ese estado.


    Subí por la escalinata de Parliament Station y vi a Lucy tomar por Little Collins Street en su bicicleta de paseo, provista de grandes y resistentes alforjas. Aunque no se había puesto el sol, llevaba ya encendida una de esas luces de posición traseras de rápido parpadeo cuyos destellos iluminan los alrededores. Cuando le di alcance, encadenaba la bicicleta a una barandilla. Pese a ser sólo las seis, no éramos las primera clientas del Waiters’ Club: en lo alto de la escalera de madera, el local estaba de bote en bote. Pedimos un par de platijas a la plancha. La camarera trajo dos vasos de vino y empezamos a beberlo a grandes tragos. Por mi expresión, Lucy adivinó que iba a monopolizar la conversación. Empecé por las lavativas.


    —Si está estreñida —comentó—, una lavativa podría ayudarla a limpiar el intestino y contribuiría a aliviar el dolor de vientre.


    —Sí, eso lo entiendo. No tengo nada en contra de las lavativas. Pero ¿de café? ¿El café quita el dolor? Y por lo visto tiene que ser orgánico.


    —¡Por el amor de Dios! Se lo meten por el trasero, ¿no le sirve el instantáneo?


    —El jefe de la clínica dijo que quizá reduciría su dependencia de la morfina.


    —¿Qué dependencia? ¿Acaso está tomándola a paladas? ¿Le afecta tanto que ya no se entera de nada? ¿Va a hacer cola a primera hora de la mañana ante la consulta del médico?


    Ay, el delirante alivio de la delación, de la deslealtad.


    Bebimos; devoramos la carne de aquel pescado blanco y plano; liquidamos una ensalada y una pila de crepes con zumo de limón y, mientras comíamos, yo parloteaba y Lucy se partía de risa. Cuando llegaron los cafés, las dos nos habíamos calmado y ella inició su análisis.


    —No me extraña que se haya burlado de tu miedo. Esas burlas son una especie de agresión, ¿no crees? Eres la mensajera que trae las malas noticias. Desearía matarte por intentar transmitírselas. Ella lucha para mantenerlas a raya, como si el propio mensaje pudiera matarla en el acto.


    —Entonces, ¿por qué ha elegido venir a mi casa?


    —Debe de confiar en ti. Podrías tomártelo como un cumplido.


    —Y lo hago. Pero en Sidney también hay clínicas donde llevan a cabo este tipo de tratamientos demenciales. Allí tiene un montón de amigos, gente que conoce desde mucho antes que a mí. No pondrían ningún reparo al ozono ni a las ventosas. Y no le echarían un jarro de agua fría detrás de otro. Temo acabar convirtiéndome en una espantosa madre punitiva.


    Lucy apuró la tacita de café.


    —Cuando yo trabajaba con pacientes oncológicos, hace años, a veces me sentaba al lado de un hombre que se estaba muriendo, pero cuya familia fingía que iba a curarse. Él me cogió cariño, creo, y a mí me caía muy bien. Sosteníamos largas conversaciones existenciales y yo las esperaba con ilusión. Un día en particular, hacía rato que había terminado mi turno y estaba muy cansada, me dolían los pies y ya debería haberme marchado hacía rato. Asomé la cabeza a su puerta cuando me iba a casa y él me soltó: «Ya no me queda mucho, ¿verdad?» Yo no estaba preparada: le respondí con las típicas palabras alentadoras. Entonces él volvió la cabeza y, en tono aburrido y desdeñoso, contestó: «Si usted lo dice…» Me quedé hecha polvo. Me había abierto un camino y yo no lo había aprovechado. Me marché con la sensación de haberle fallado. Pero cuando llegué a casa comprendí que no importaba que mi respuesta hubiera sido patética, porque existía entre nosotros un entendimiento tácito. En la habitación, y en su vida en ese momento, no tenía a nadie, o al menos a nadie a quien contestarle como a mí: «Si usted lo dice…»


    Me sonrió con la cabeza ladeada. Apenas pude contener las palabras: «Caray, hablas como mamá.» Entre nosotras, eso no se consideraba un cumplido.


    —¿O sea que, según tú, debo decírselo y no decírselo a la vez?


    —Quizá te ha elegido precisamente para eso. —Arrugó la servilleta de papel y la metió en un vaso—. O tal vez, consciente o inconscientemente, ha ido a tu casa para morir.


    Alcé la vista, consternada.


    —Pero me voy de viaje en diciembre. Ya he pagado el billete.


    —Que no cunda el pánico —dijo Lucy, desabrochando el cierre de su voluminoso bolso de piel—. Nadie puede planificar estas cosas. La fase cuatro puede prolongarse durante años.


    —Pero en realidad no crees que ésa sea la razón por la que ha venido, ¿verdad?


    —Ha viajado desde muy lejos sólo para someterse a un tratamiento. Y parece que está aferrándose mucho a ti. Las madres se vuelven punitivas cuando no ven el final de su trabajo.


    Se echó a reír y señaló mis manos entrelazadas sobre la mesa. Tenía los nudillos blancos.


    —Estás luchando por conservar lo que hay de valioso en esa amistad —prosiguió—. Pero no quieres enloquecer, ni perder el contacto con la realidad como le ha pasado a ella. Es una especie de locura. Y ocurre con mucha frecuencia.


    Pagamos la cuenta a medias, apilando billetes y monedas sobre la mesa pegajosa, y bajamos con paso firme por la escalera hasta la calle.


    —¿Comulgas alguna vez? —preguntó mientras desprendía la cadena de la bicicleta sujeta a la barandilla del aparcamiento.


    —No. No encuentro una sola Iglesia soportable. Cuando se ponen trascendentes no lo resisto.


    —Vete con los católicos. Eso sí es una auténtica fiesta.


    Nos echamos a reír. Corrió una brisa cálida entre los cubos de basura.


    —Oye, Lucy. ¿Puedo pedirte una cosa? ¿Podrías bendecirme?


    Se quedó inmóvil, con las correas del casco colgando junto a las tersas mejillas. Hizo ademán de quitárselo.


    —Déjatelo puesto —dije—. Te da un aire más formal.


    —A veces sólo hay una oración que puede recitarse —observó ella—. «Cordero de Dios, que quitas el pecado del mundo.»


    Permanecí quieta ante ella, escuchando y asintiendo. Apoyó la palma de la mano en mi frente. «Ten piedad de nosotros.» Luego trazó un movimiento rotatorio con el pulgar, quizá la señal de la cruz, no lo vi.


    —Que Dios te bendiga y vele por ti —añadió.


    —Gracias.


    —Y que Su rostro te ilumine.


    Se abrochó el casco, encendió las luces, me besó las mejillas y se alejó pedaleando en dirección oeste.

  


  
    


    Cuando entré en la cocina, Nicola estaba de pie junto a la mesa, masticando, con una mano dentro de una gran bolsa de papel.


    —¡Mira!


    Tendió la palma ahuecada llena de unas pipas blancas lechosas.


    —Son semillas de albaricoque. Ya sabes, el corazón del hueso, eso que sacas al golpear con dos piedras y lo añades a la mermelada para que cuaje.


    —¿Pectina?


    —Laetril. El profesor Theodore dice que combate el cáncer. Debo comer veinte al día. —Se llevó la mano a la boca y recogió las pepitas con los dientes delanteros—. ¿No quieres?


    Cogí una de la bolsa: debía de haber dos kilos. Tenían un sabor muy peculiar; delicioso pero extraño, con un vago regusto, como algo que podría ser venenoso si se tomaba en cantidades excesivas. Comí unas cuantas más. Me dirigió una sonrisa cordial y allí nos quedamos, masticando.


    —¿Cómo te ha ido hoy?


    —Me han puesto otra vez la vitamina C —contestó—, y me he quedado allí toda la tarde esperando los escalofríos y sudores. Y nada. Ni un temblor. Me he sentido como una idiota. Como cuando llevas el coche al mecánico y funciona perfectamente.


    Nos echamos a reír.


    —¿Les has preguntado por el dolor?


    Otra vez le restó importancia.


    —No insistas, Hel; esta gente se las ve con el cáncer a diario. No quieren saber nada del dolor.


    Lo dejé correr. Tenía que aprender a dejarlo correr.


    —¿Te acuerdas de Marj de Broken Hill? —preguntó alegremente—. ¿La mujer calva que llevaba una toca negra que a ti te gustó mucho? ¿Sabes cómo se enteró de la existencia del Instituto Theodore? En una sesión de espiritismo. Y por eso vino desde tan lejos. ¡Y la semana que viene nos visitarán unos de Canadá! ¡Para hacer los tratamientos!


    Me sonrió, llevándose a la boca otro puñado de pipas. A mí empezaban a darme náuseas. Eché en la bolsa las que me quedaban. Debajo de la encimera encontré un recipiente con tapa roja de rosca y guardé dentro las semillas. En el interior del tarro de cristal transparente tenían cierto aire de absurdo glamur, como una foto en una revista de estilo.


    —Mañana la clínica estará cerrada —dijo—. Se disputa la Copa de Melbourne. ¿Vamos al cine?


    El día amaneció gris y templado, y se veían palomas en el cielo. El hipódromo estaba a un kilómetro de casa, y durante la semana en que se celebraba la Copa, las calles de nuestra urbanización estaban muy concurridas mañana y tarde, así que elegimos un cine de South Yarra, al otro lado del río, y nos llevamos la comida al Jardín Botánico. Salió el sol y quedó un día radiante. Elegimos una palmera que proyectaba una sombra de una redondez perfecta y nos acomodamos en la hierba bajo su cobijo. Saqué los sándwiches y las botellas de agua. Nicola siempre parecía relajarse cuando se sentaba en el suelo: tenía las articulaciones de la cadera más flexibles que otras personas. Extendió sus largas piernas elegantemente bajo la falda de algodón azul celeste.


    —Helen, todo esto es muy duro para ti, ¿verdad? —preguntó.


    —Más de lo que esperaba.


    —¿Qué es lo peor? ¿Los sudores?


    Ahí tenía mi oportunidad.


    —No. Es la sensación de falta de sinceridad que percibo entre nosotras.


    Volvió la cabeza de inmediato.


    —¿Falta de sinceridad? ¿Entre tú y yo?


    —No va a gustarte lo que voy a decir.


    —Suéltalo.


    Tomó un pequeño bocado de su sándwich y cambió de posición para que quedásemos una al lado de la otra, ambas vueltas en la misma dirección. Al apartar su mirada de la mía, me liberó, igual que uno se siente libre de decir verdades en un coche durante un largo viaje nocturno.


    —Tengo muy serias dudas sobre la clínica —me limité a declarar.


    Dejó vagar la mirada por encima del césped suave y bien cuidado que descendía hasta el lago.


    —No diré que me sorprenda —contestó, y dejó escapar una breve risa—. Siempre he sabido que tú no eras de ese estilo. Querida, no te preocupes. Sé que haces lo que puedes.


    —Ya, pero con estos tratamientos siento las mismas vibraciones que con aquel tío de Hunter Valley, el del zumo de repollo. No puedo evitar pensar que son charlatanes. O eso, o se engañan a sí mismos.


    Serenamente, ella negó con la cabeza, sonriendo, masticando, siempre sonriendo.


    —Tú me salvaste del bioquímico y te estaré eternamente agradecida por ello. Pero aquél era un estafador. Éstos son distintos. Creo en ellos. Sus teorías tienen una base sólida. Y se preocupan realmente por mí.


    —¿Y dónde estaba el jefe la mañana que tú llegaste? —repuse con dificultad—. Te dijo que fueras una semana antes, y va y te deja plantada.


    —Es por sus investigaciones, Hel. Tiene que mantenerse al día de los avances internacionales.


    Insistí, aunque de mala gana.


    —¿Y los demás? No puede decirse que causen una gran impresión, ¿no? ¿Cómo puedes confiar en esa gente?


    —Pero, Helen —dijo, volviendo la cara hacia mí con sincera sorpresa—, he de hacerlo. No me queda más remedio. Debo mantenerme acelerada, centrada y firme.


    —Eso es lo que más me cuesta. Tu aceleración.


    Miró la hierba. Estaba haciéndole daño.


    —Pero no hay otra manera —dijo—. Si pierdo la fe, la única alternativa es abandonar y decir, de acuerdo, me rindo. Me muero. Cáncer, ven y llévame.


    Una brisa seca subió por la pendiente. Le agitó el pelo y quedó a la vista la lamentable delgadez de su cuello. Dejé el sándwich y la cogí de las manos.


    —Nicola, me estas hablando de dos extremos.


    —Sí, bueno, es a eso a lo que me enfrento.


    Lo dijo casi refunfuñando. Se negaba a mirarme a los ojos. Intentó apartar las manos, pero yo se las sujeté. Se las apreté, incluso se las sacudí.


    —Tiene que haber un camino intermedio —afirmé—. ¿Por qué no lo buscamos?


    Se apartó de mí y fijó la mirada en el lago.


    —No puedo rendirme —declaró—. No me rendiré.


    —Pero ¿por qué tienes que considerarlo una rendición? ¿No podrías planteártelo como algo día a día, como hacen en Alcohólicos Anónimos? ¿No decir «me estoy muriendo» ni «no me estoy muriendo», sino decir «hoy estoy viva»?


    —No lo entiendes. Para ti es distinto.


    —¿Por qué ha de ser distinto? ¿No somos todos iguales ante...? —Habría querido decir «ante la muerte» o «ante Dios», pero habría sonado melodramático.


    —Tú has hecho cosas —replicó—, te has casado.


    —¿Casado? —Casi me eché a reír—. ¿Esos naufragios?


    —Has formado una familia. Yo he desperdiciado mi vida. Mírame. Tengo sesenta y cinco años. ¿Qué he hecho en ese tiempo? —Le temblaron los labios, pero se controló—. He tenido una suerte asombrosa. Nací aceptablemente guapa, en una familia con dinero, y dotada de cierto talento. Pero lo malgasté todo. No me he sacado provecho. He sido perezosa. No he perseverado en nada. He fracasado y sencillamente he seguido adelante. He echado a perder mi buena suerte. La he tirado por el desagüe. No es raro que ahora se me haya acabado.


    Yo podría haber desgranado un millar de halagüeñas protestas, pero ella tenía la espalda muy recta, las manos entrelazadas, y de perfil parecía tan digna que habría sido una impertinencia ofrecerle consuelo. Así que me quedé sentada junto a ella en la hierba y seguí su mirada hasta que el lago, el césped, los olmos, las nubes en movimiento y el día veraniego se oscurecieron y desintegraron ante nuestros ojos.


    El cine estaba vacío y en silencio, al igual que nosotras, cuando ocupamos nuestras butacas. La película era Yes, de Sally Potter, con los diálogos en versos yámbicos. Enseguida comprendimos que en este país sería un desastre de taquilla. Nuestros corazones maltrechos le brindaron el apoyo de la solidaridad, y ella acudió en nuestro rescate. Suspiramos, lloramos. Nos dimos codazos. Ahogamos risotadas tras las manos. Queríamos ser Joan Allen, o al menos pasearnos con sus prendas sedosas y sus elegantes conjuntos de punto italiano. Y vitoreamos cuando la mujer de la limpieza pronunció las frases finales de la película mirando directamente a la cámara:


    ... de hecho, creo, supongo,


    que el No no existe. Sólo está el Sí.


    —Ay, Helen —dijo Nicola mientras volvíamos rápidamente por Punt Road—. Esa película ha debido de ponerla algún dios en nuestro camino. Me gustaría escribirle una carta a la directora. Y esta misma noche voy a ponerme una lavativa de café.


    Justo cuando estábamos a punto de descorchar una botella de vino y apoltronarnos delante del televisor para ver las noticias, mi yerno Mitch y su amigo Locky de Torquay salieron de detrás de mi cobertizo, donde habían estado trabajando en sus absurdas pinturas, y vinieron a la puerta de la cocina: dos surfistas risueños de ojos claros y luminosos y el cabello como la paja.


    —¿Podemos entrar? —preguntó Mitch no sin cierta timidez—. Ya estoy mejor del resfriado.


    A Nicola le gustaban los hombres jóvenes, y la simpatía era mutua. Los obsequió con una sonrisa afable e inquisitiva mientras abrían sus botellas de cerveza y se acomodaban en los sillones.


    —Ya sé que nos diréis que esto queda fuera de lugar —prosiguió Mitch—. Pero le he mencionado a Locky de pasada que estabas enferma, Nicola, y él ha pensado que...


    —Soy algo así como asesor —interrumpió Locky—, en una empresa que vende, mmm...


    Dejó una bolsa en el suelo y sacó del interior varias láminas planas de un material gomoso de color gris plateado. Las extendió sobre la mesita de centro. Algunas eran circulares, otras en forma de pie. Las observamos más por cortesía que por otra cosa.


    —Sirven para devolver el sistema inmunológico a su estado óptimo —explicó Locky—. Para que en el cuerpo todo funcione como la seda.


    Nicola cambió de posición en su asiento, algo incómoda. Mitch le lanzó una ojeada nerviosa. Se abrió la puerta e irrumpió Bessy. Ya no estaba resfriada, aseguró; pero llevaba el pelo recogido en apretadas trenzas, y éstas en alto, sujetas como una diadema, de manera tal que delataba una plaga de piojos. Se sentó en las rodillas de su padre y contempló aquellos objetos con el ceño fruncido. Se impuso un breve silencio.


    —Ya sé que suena raro —prosiguió Locky. Se quedó mirando a Nicola mientras le dirigía una deslumbrante sonrisa—. Nunca habría imaginado que un día acabaría sentado en el salón de la casa de alguien con una bolsa llena de imanes.


    Me eché a reír.


    —¡Imanes! —exclamó Nicola, animándose.


    —Reproducen el campo magnético de la Tierra —explicó Locky—. No acabo de entender cómo funcionan, pero lo hacen, lo juro. ¿Tienen ustedes hielo en la nevera?


    Fui a buscar un cubito y él lo colocó sobre una de las formas circulares. El hielo empezó a fundirse en el acto: el agua se encharcó a una velocidad anormal sobre la superficie gris y gomosa, y al final se derramó sobre la mesa. Locky sacó un pañuelo de papel y la secó.


    Bessie se quedó boquiabierta.


    —¡Eso serviría para un número de magia!


    —Es como ver dibujos animados —observó Nicola.


    Mitch parecía encantado.


    —Helen, ¿te acuerdas de lo mucho que padecía de los pies? Pues desde que llevo esas plantillas en los zapatos ya no me duelen.


    —También hacen fundas de colchón —añadió su amigo—. En casa tenemos una. Yo padecía de unas lumbalgias de aúpa. Pero ya no. Y si alguna vez dejo una colchoneta de ese material en el suelo, cuando vuelvo encuentro al dichoso perro tumbado encima.


    Todos reímos, inclinados en los asientos.


    —¿Sirve para la artritis? —pregunté—. Las articulaciones de los dedos gordos de los pies me están matando.


    Locky me entregó un par de plantillas, que me quedaban grandes. Las dejé en la alfombra, me quité mis prácticas sandalias rojas y coloqué los pies descalzos sobre el material gomoso. El contacto con su superficie resultaba curiosamente grato: era blanda y suave, pero con una firmeza subyacente. Esperé el efecto, fuera cual fuere. Me fijé en la pata de la mesa de la cocina. Locky siguió hablando, con su voz arrastrada y su estilo coloquial, sobre las excelencias del filtro especial de piedra y plata: el agua que producía, dijo, tenía una textura sedosa, por así decirlo. Sus hijos la bebían a todas horas, no había quien los parara, mientras que antes no se tomaban un solo vaso de agua del grifo si no era por obligación. Fue bajando la voz hasta que sus susurros se convirtieron en un elemento grato y arrullador del rumor ambiental. Yo estaba muy alerta, ni mucho menos soñolienta; sin embargo, cuando salió apresuradamente por la puerta y trajo un filtro de muestra del maletero de su coche, tuve que volver a orientar mis pensamientos hacia el asunto en cuestión.


    Nicola, mientras tanto, permanecía encorvada en el sillón blanco, escuchando las explicaciones de Locky sobre la hidratación ejemplar y una vida libre de dolores, con las cejas enarcadas y los labios sonrientes medio abiertos. Casi me reí: se la veía encantadoramente simple e inocente, como una anciana que asistiera a un espectáculo de juglares ambulantes.


    Cuando Locky se levantó para marcharse, habíamos accedido a quedarnos un filtro de agua grande y varios artículos de cama para un período de prueba sin compromiso de quince días. Nicola, una conversa, declaró que iba a regalarme el filtro, que valía quinientos dólares. Yo había pagado en efectivo un par de plantillas mágicas, y ya estaba recortándolas para que encajaran en mis sandalias. Cuando la puerta trasera se cerró al salir Bessie y los dos hombres, levanté la vista y vi, para mi sorpresa, que fuera ya era de noche. Nos habían entretenido durante dos horas.


    Casualmente, yo sabía administrar una lavativa sencilla: una vez había asistido a un curso de irrigaciones de colon en un balneario en la isla de Koh Samui. Cuando en su día le conté a Nicola lo ocurrido esa semana, nos desternillamos de risa; pero, por lo visto, ella se había olvidado, y ése no parecía el momento idóneo para alardear de mis habilidades. Aun así, cuando la vi hervir el café orgánico en la cocina después de la cena, dije con tono vacilante:


    —¿Necesitas que te eche una mano para ponértela? Puedo...


    Ella negó con la cabeza, demasiado ocupada para escucharme.


    —En cualquier caso, no sé si... —proseguí mientras se iba al cuarto de baño con todo el equipo—. ¿Es buena idea ponerse una lavativa de café antes de acostarse? ¿No crees que la cafeína puede desvelarte?


    —¿Por qué demonios iba a desvelarme, querida? —replicó con despreocupación—. No voy a bebérmela; sólo voy a metérmela por donde ya sabes.


    No insistí. Tras la puerta cerrada oí golpetazos y chapoteos, luego silencio, y por último una andanada de juramentos. Fui a mi habitación y me acosté.


    Sonó mi móvil. Era mi amiga Rosalba, de Newcastle. Presumimos de nuestros nietos durante diez minutos, hablando por turnos y ofreciendo a la otra plena atención. Le conté que tenía una amiga instalada en casa, muy enferma de cáncer, y que debido a eso no había pasado con los niños tanto tiempo como de costumbre.


    —Pobre mujer —exclamó Rosalba—. Pero ¿no has dicho que vive en Sidney? ¿Por qué está ahí contigo?


    Le hablé de la clínica y sus tratamientos. Chasqueó la lengua.


    —Tres semanas. Es mucho tiempo. ¿Dónde está su familia?


    Era una pregunta sencilla, pero vacilé.


    —¿No está casada?


    —No.


    —¿Tiene hijos?


    —No. Nunca he llegado a conocer a su familia. Tiene un par de sobrinas a las que se siente muy unida y unos sobrinos nietos a los que adora. También una madre anciana y una hermana mayor que vive en el campo, con sus propios problemas.


    Una leve corriente de muda incomprensión, incluso desaprobación, fluyó por la línea. Empecé a irme por las ramas.


    —Es lo que llamaríamos una bohemia, supongo.


    —¿Bohemia? ¿Y eso qué es?


    —Alguien que cree en la libertad, que considera importante ser artista, esas cosas. Una persona a la que no le interesa el matrimonio, ni tener familia en el sentido convencional.


    —¿Libertad? —repitió Rosalba—. Ya. Si una está enferma, acude a su familia.


    A eso de las doce, cuando fui al baño, había un cubo lleno de toallas en remojo en la bañera, y la casa entera olía como una cafetería.


    Al amanecer, Nicola entró a trompicones en la cocina, demacrada y temblorosa. Apenas había dormido. Serví el desayuno sin hacer comentarios y mi amiga no tardó en colgarse la sonrisa de los labios y mostrarse lo más despejada posible. En adelante, anunció, se pondría las lavativas sólo por las mañanas.


    Al día siguiente, a primera hora, salió del cuarto de baño exasperada y con el pelo alborotado.


    —Creo que no voy a hacerlo más. Resulta muy difícil aguantar el esfínter cerrado y levantarse del suelo para llegar a tiempo al váter... Ya estoy harta de lavar toallas. Ojalá tuviera una manera de colocar el trasero justo encima del váter para poder hacerlo de una manera más relajada.


    —La hay —dije en voz muy baja—. Intenté decírtelo el martes, pero no me escuchaste.


    Se interrumpió y me miró, avergonzada. Era una victoria vacua.


    Esa noche llegó de la clínica muy animada y me informó que la había visitado otro doctor.


    —Un médico de verdad.


    —¿Cómo lo sabes?


    —Ah, me di cuenta a simple vista —contestó—. Dijo que con toda seguridad me duele más porque el tratamiento está dándole un buen tiento al cáncer.


    Escuché y asentí, y sonreí porque se la veía contenta. Pero me pregunté qué le había dicho ese médico realmente, y con qué vocabulario, porque «dar un tiento» parecía una expresión de ella, sacada del mismo léxico anticuado que «adelante con los faroles», «no estar muy católica» y «mi divina sobrina».


    El efecto de la morfina en dosis bajas empezaba a disminuir. Esa noche Nicola tuvo dolores continuos, concentrados en el cuello y el hombro. Me salió con una inagotable sarta de alegres explicaciones: era un mal gesto que había hecho al darse la vuelta en la cama; había puesto a lavar su habitual camisón de franela gruesa; había cogido frío en el hombro por una corriente de aire. Cuando hablaba así, tenía la impresión de que iba a estallarme la cabeza. Pero seguimos con la pesada charla. No sé cómo, dormimos un rato; no sé cómo, amaneció.

  


  
    


    El viernes por la mañana Nicola se marchó a la clínica, pálida de cansancio pero contenta y emocionada: la «divina sobrina» Iris y su novio Gab llegaban esa tarde de Sidney y se quedarían en casa hasta el domingo por la noche. Fui a hacer la compra en bicicleta y preparé una comida vegetariana; luego saqué el futón doble y lo puse sobre un somier de lamas en la biblioteca: lámpara de lectura, una flor en una botella, toallas bien dobladas.


    A eso de las cinco, un taxi se detuvo ante la verja. Se apeó una joven alta y delgada, de piernas muy largas, con ropa ancha de algodón, seguida de un joven igual de alto y delgado; casi parecían hermanos, sólo que ella tenía una mata alborotada de rizos castaños y el pelo de él era lacio y negro. Se quedaron vacilantes bajo los plátanos, cargados con las bolsas, buscando el número de la casa. Al ver sus rostros tímidos e inteligentes, me avergoncé de mi renuencia y mi miedo. Salí corriendo por el camino de acceso y me eché a los brazos de la divina sobrina.


    Saqué el Absolut de la nevera, y los tres, encorvados ante los vasos, intentamos elaborar un plan antes de que llegara Nicola.


    —La otra noche, cuando me llamó para preguntarme por los temblores —dijo Iris—, le propuse que se planteara volver a Sidney al cabo de dos semanas en lugar de quedarse tres. ¿Te lo ha comentado?


    —Ni una palabra —contesté.


    —Me horrorizaba la idea de que pasara tres semanas aquí contigo. No tiene ni idea de lo que le pide a la gente. Ese buen ánimo suyo tan exasperante... Incluso veinticuatro horas pueden bastar para sacarte de quicio. Pero si le planteas las cosas a las claras se pone a la defensiva, así que pensé que si se lo sugería por teléfono y le reservaba un pasaje sin decir nada, tal vez madurara la idea durante la semana y el domingo estuviera dispuesta a volver a casa con nosotros. Pero no quiso ni oír hablar de ello. Siguió en sus trece, diciendo: «Sé que voy a mejorar, y si no continúo con el tratamiento, moriré.»


    Las dos esbozamos una mueca de pesar.


    —¿En qué consisten los tratamientos exactamente? —quiso saber Gab.


    Yo procuré describírselos sin prejuicios, teniendo en cuenta lo que, según imaginaba, podían ser sus opiniones sobre la medicina alternativa. Sin embargo, cuando mi relato llegó a la sauna de ozono con los electrodos, ya les resultó imposible seguir conteniéndose y empezamos a partirnos de risa en los sofás, incapaces de mirarnos. Justo en ese momento, se abrió la puerta de atrás y entró Bessie.


    —Hola, muchachita —saludó Iris, enjugándose los ojos con la manga—. ¿Y tú quién eres? Ven aquí.


    Mi nieta fue derecha al sofá y se apretujó entre los dos visitantes. Sometió la indumentaria de ambos a un minucioso examen, volviendo la cabeza lentamente y mirándolos de arriba abajo. Iris le rodeó los hombros con un brazo y siguió hablando y riendo.


    Sonó el teléfono. Bessie saltó a cogerlo. Escuchó con expresión de perplejidad y luego me entregó el auricular. Al principio no se oyó nada, luego un graznido ronco, algo que pugnaba por parecer una voz.


    —¿Quién es? ¿Nicola? ¿Eres tú?


    Con voz ahogada logró articular unas palabras incoherentes.


    —¿Dónde estás?


    Llamaba desde el Theodore. No se encontraba bien. No sabía cómo volver a casa. Yo ya estaba de pie, cogiendo las llaves del coche, cuando Colette se puso al aparato.


    —¿Helen? —gorjeó—. Hola, ¿qué tal? ¿Cómo ha ido el día? Verás, Nicky ha reaccionado mal a la vitamina C. Está un pelín tocada, pero no te preocupes, todo va bien. Lo que pasa es que estamos a punto de cerrar.


    Algo estalló dentro de mí.


    —¿Cuánto hace que se encuentra en ese estado? —exigí saber a voz en grito—. ¿Por qué no me has llamado antes? Es hora punta. Habrá atascos. ¡Tardaré una hora en llegar al centro!


    Tres rostros me miraban fijamente desde el sofá.


    —Vamos, Helen, no te pongas nerviosa —contestó Colette—. Nicky está aquí a mi lado, muy tranquila. Quiere que te diga que se encuentra bien.


    —¿Qué clase de clínica es ésa? —repliqué con voz aguda—. ¿No pensaréis que podéis meterla en un taxi en ese estado? Dime cómo vamos a hacer para traerla a casa.


    Una conversación en susurros se desarrolló fuera del alcance de mi oído.


    —¡Tengo una buena noticia! —exclamó Colette—. El profesor Theodore vive por esa zona. Él la llevará a casa en coche. Estarán ahí dentro de media hora.


    Colgué bruscamente.


    —Ese tipo viene hacia aquí, el fantoche que dirige la clínica. La trae a casa.


    —¿Quién? ¿Quién? —preguntó Bessie.


    —Preparémonos para recibirlo —propuso Gab—. Tú arréglale la habitación a Nicola y nosotros pondremos orden aquí.


    Cogí a Bessie de la mano y, pese a sus protestas, la llevé a rastras hasta la brecha de la cerca.


    —Va a venir una persona a casa y quizá tenga que ser grosera con ella —expliqué—. No quiero que tú lo oigas.


    A continuación fui a mi despacho y marqué el número de una abogada conocida mía. Estaba aún en su oficina.


    —Oye. Necesito denunciar a una turbia clínica de medicina alternativa. ¿A qué organismo público debo dirigirme?


    —A la Comisión de Servicios Sanitarios, creo —contestó con calma—. ¿Qué pasa?


    —Tengo que lanzar ciertas amenazas y no quiero que suenen huecas.


    Pasó media hora; una hora. Yo corría una y otra vez a la puerta delantera y miraba a ambos lados de la calle. Ni rastro de ellos. A las siete estaba aterrorizada. Encontré la tarjeta de la clínica y telefoneé. Tenían conectado el contestador automático: las oficinas permanecerían cerradas hasta el lunes. En el ángulo izquierdo de la tarjeta constaba un número de móvil. Lo marqué. Atendió un hombre.


    —Busco a mi amiga Nicola, una paciente del Instituto Theodore —expliqué—. Alguien iba a traerla a casa y estoy preocupada por ella. ¿Tiene idea de dónde puede estar?


    —Sí, Nicola está aquí conmigo —respondió el hombre—. Acabamos de doblar por Mount Alexander Road.


    —¿Se encuentra bien?


    —Perfectamente. Llegaremos a su casa dentro de unos diez minutos.


    —¿Es usted el profesor Theodore?


    —Sí.


    —Debería hablar con usted muy en serio sobre el tratamiento de Nicola —anuncié.


    —Pues si tiene algo que decir, más vale que lo diga ahora.


    Oí el ruido del tráfico.


    —No pienso mantener esta conversación por el móvil mientras usted conduce con mi amiga en su coche.


    —Me temo que no habrá otra ocasión —respondió lánguidamente—. Me voy al extranjero mañana a primera hora.


    ¿Cómo? ¿Se marchaba otra vez? Me temblaron las manos.


    —Cuando llegue a mi casa —dije—, haría bien en entrar.


    Se cortó la línea.


    Iris salió del cuarto de baño, emanando un fresco aroma a limón. Llevaba los desmelenados rizos recogidos por detrás con una llamativa cinta de algodón. Me sonrió y ahuecó los cojines del sofá. Gab entró en el salón con una camiseta limpia.


    —Muy bien, Helen —dijo. Tenía los ojos color castaño oscuro y muy hundidos en las cuencas—. Listos para el baile.


    Quise deshacerme en sollozos de gratitud. Eran jóvenes, se mostraban serenos y los tenía de mi lado.


    Nicola fue la primera en entrar, seguida de un hombre trajeado. Tambaleante, fue por el pasillo hacia su habitación con las dos manos extendidas y la boca abierta, jadeando, intentando hablar.


    —Agua. Dame agua. Y una de esas... una de esas...


    —¿Quieres morfina?


    Se precipitó hacia su cama. Le fallaron las rodillas y cayó en ella de costado.


    El hombre se quedó inmóvil cerca de la puerta de entrada, como dispuesto a marcharse enseguida. Corrí a la cocina en busca de agua y regresé a la habitación. A Nicola le castañeteaban los dientes y sudaba a mares. Le quité la ropa empapada y los zapatos. Ella, con la respiración entrecortada, gruñía de dolor, pero en su pobre cara, mientras sostenía el vaso de agua y se tomaba la cápsula, todavía se desplegaba aquella sonrisa aterradora, atormentada, más propia de una reunión social.


    Cogí el vaso y la recosté contra las almohadas. Ella me miró angustiada en la penumbra, incapaz de hablar.


    —Ahora voy a poner a caldo a ese gilipollas —dije. Me volví para dirigirme hacia la puerta.


    —Hel —susurró Nicola con voz ronca a mis espaldas—. Hel. No ha hecho nada malo.


    Gab e Iris habían acompañado al profesor al amplio salón trasero y le habían ofrecido asiento en un sillón. Estaba recostado con las rodillas separadas y las manos extendidas sobre los brazos de la butaca. Nos escrutamos mutuamente con los ojos entornados. Había imaginado a un hombre con cierto glamur, un trotamundos bronceado con una chaqueta de cáñamo, pero el profesor Theodore, con su traje entallado y sus mocasines, parecía más bien un vendedor o un predicador, medio calvo, apagado, pero dispuesto a plantar cara.


    Iris trajo una bandeja y la colocó en la mesita de centro. La porcelana y el cristal tintinearon en el incómodo silencio.


    —Sintiéndolo mucho, sólo puedo quedarme un momento —dijo el profesor con tono distante, y tomó un sorbo de té—. Me voy a un congreso a México a primera hora de la mañana.


    —¿Cómo es que está siempre de viaje? —prorrumpí—. ¿Y por qué acaba de decirme por teléfono que Nicola se encontraba bien? No puede ni hablar, tiene dolores, está desesperada. ¿Para usted eso es encontrarse bien?


    Con el rabillo del ojo, vi que Gab inclinaba la cabeza y se miraba las manos. Cogí un vaso de agua y bebí.


    —Cualquiera con algo de experiencia en estos tratamientos —respondió el profesor— sabría que tales reacciones son... pasajeras.


    —Yo tengo experiencia. He estado a su lado estos últimos quince días. Necesito que me diga por qué están maltratándola de esta manera.


    Me miró impasible.


    —Muchos tratamientos contra el cáncer pueden parecer un «maltrato» al observador sin la debida preparación —explicó.


    —Sí, pero ¿en qué se basa todo esto? ¿Qué pruebas existen de que la vitamina C dé resultado? ¿Y por qué no disponen de personal debidamente cualificado para supervisar el proceso?


    Pareció sorprenderse.


    —Nuestro personal está de sobra cualificado para administrar los tratamientos. De hecho, uno de ellos es un especialista.


    Cambié de táctica y seguí tanteando el terreno.


    —¿Por qué no le dice la verdad a la gente? Ella cree que va a curarse. Usted debe de saber que no es así.


    —No ofrecemos pronósticos a nuestros pacientes —contestó a la vez que dejaba la taza en el platillo.


    —Eso no es cierto. Vi el expediente de Nicola. Allí lo decía con toda claridad, en letras grandes y claras: «Terminal.» ¿Cómo pueden engatusar a la gente de semejante manera? Es vergonzoso. Debería avergonzarse.


    Iris se inclinó y apoyó una mano en mi rodilla. Intenté controlarme, pero cuando el profesor enarcó una ceja con expresión irónica, empecé a bramar.


    —¡Esta vez no quedará impune, porque voy a denunciarlo!


    —¿Y a quién piensa denunciarme? —contestó, arrastrando la voz y ladeando la cabeza.


    Eché mi patético as.


    —A la Comisión de Servicios Sanitarios.


    Soltó una breve risa, una especie de hipo.


    —Y, en fin, ¿qué va a denunciar exactamente, si permite que se lo pregunte?


    En el estado en que me encontraba, atragantándome de ira, no servía de nada a nadie. Ruborizada, me recosté en el sillón.


    Gab respiró hondo.


    —Oiga, profesor Theodore —dijo con su voz afable y sensata—. Tanto Iris como yo estamos más a favor que en contra de los tratamientos alternativos, pero nos preocupa el estado en que vuelve a casa Nicola. Por eso nos preguntábamos si podría usted explicarnos el fundamento científico de los tratamientos que ofrece su clínica, en especial la vitamina C. Nos gustaría informarnos al respecto, quizá entrar en Internet y leer algo. ¿Sería tan amable de darnos alguna indicación?


    Cuando el profesor empezó a citar autoridades, me levanté y salí con paso airado al porche de atrás. Recorrí las hileras de hortalizas y asomé la cabeza por la brecha de la cerca. En el jardín de al lado no había nadie. Debían de estar dentro, merendando. Los trastos de los niños aparecían desperdigados sobre la hierba seca. Una zapatilla de ballet rosa había quedado abandonada en la superficie de goma de la cama elástica. El columpio colgaba de la rama de una higuera. Uno de los conejillos de Indias cruzaba el asfalto cerca de la barbacoa con un largo tallo de hierba asomando en la boca. Desalentada, miré sus ojos protuberantes, su grueso cuello y sus voluminosos hombros. ¿Para qué servían los conejillos de Indias? No eran más que bolas de pelo. En Perú se los comían asados, pero aquí parecían animales prehistóricos, olvidados por la evolución y sumidos en un absurdo ajetreo, siempre mordisqueando, masticando, correteando y apareándose como imbéciles. Un derroche de espacio y energía.


    Pero ¿qué me pasaba? ¿Cómo podía detestar a una criatura por llevar su vida insignificante, nimia e inofensiva en el rincón del jardín de otra persona?


    «¿Por qué un perro, un caballo, una rata han de vivir, y tú ya no respiras?»


    Entré sigilosamente en la cocina justo a tiempo de ver la espalda del profesor alejándose por el pasillo. Le di alcance cuando pasaba por delante de la habitación de Nicola. Allí se volvió y me dijo:


    —¿No quiere preguntarle si desea verme antes de que me vaya?


    Pese a la oscuridad del pasillo, vi su expresión: estaba anotándose un punto, insinuando que yo había actuado con negligencia. Abrí la puerta y entré de puntillas.


    Encontré a Nicola despierta, pero muy pálida y algo aturdida.


    —El profesor Theodore ya se va. ¿Quieres que entre a verte un momento?


    —Estoy bien —contestó con voz débil y confusa—. Díselo. Ah, Hel... ¿podrías darle las gracias? Dile que se lo agradezco mucho.


    No sé cómo conseguí salir. Él esperaba allí, con expresión de solícita profesionalidad. Repetí las palabras de Nicola. Él asintió y se fue. Cuando cerró la verja al salir, lanzó un comentario de despedida por encima del hombro.


    —Esta semana el tiempo ha mejorado, ¿no?

  


  
    


    Nicola se durmió, o supusimos que dormía, porque no salió de su habitación. Iris y yo nos tendimos en el sofá en pijama, bebiendo agua mineral, haciéndonos la manicura y viendo la tele sin el menor interés, mientras Gab hurgaba en Internet. Volvió a aparecer a eso de las once. Era la clase de hombre capaz de estirar la columna vertebral y hacerla crujir de arriba abajo.


    —No encuentro nada de peso que avale la vitamina C —anunció—. La gente se entusiasmó mucho con el tratamiento en los sesenta, pero luego realizaron pruebas aleatorias como es debido. De doble ciego, con placebos bajo supervisión, y todo quedó en agua de borrajas. Theodore ha mencionado lo que, según él, es un importante artículo de un tal Webster.


    —¿Un artículo? —repitió Iris—. ¿Cómo? ¿Sólo uno?


    —El caso es que he encontrado a ese tal Webster, pero todas las revistas que hablan de su investigación son publicaciones alternativas. Algunas parecen propiedad de él. Sí he averiguado, en cambio, un dato curioso sobre Theodore: es veterinario. —Se tumbó en el sofá y apoyó la cabeza en la falda de Iris—. «Investigador científico», se hace llamar.


    Nos quedamos allí tumbadas en un cargado silencio.


    —He estado preguntándome por qué se ha enfadado tanto Helen —dijo Iris.


    Dios mío. Ahora encima iba a tener que dar explicaciones. Me incorporé.


    —Lo siento. He perdido el control. Es lo peor de mí: soy una persona irascible. La ira es mi estado por defecto.


    Gab ahogó una risa y alzó la vista para mirar a Iris, que se había ruborizado. Lanzó una ojeada hacia el pasillo por encima del hombro y bajó la voz.


    —Debes entender que quiero mucho a Nicola. Ha sido una figura importante para mí desde que era niña. Pero nunca me he enfadado tanto en la vida como cuando vino a instalarse en mi casa. Realmente llegué a pensar que tendría que acabar por matarla yo misma y ahorrarle las molestias al cáncer.


    —Ya sabía yo que llevaba demasiado tiempo contigo —dije—. Me pasaba horas en el ordenador redactando mensajes de lo más diplomático: «¿No crees que deberías alquilar un apartamentito para ti sola en Elizabeth Bay? Así podrías dejar un poco más tranquila a Iris.» Y ella me contestaba con ese tono altanero suyo: «Querida, Iris me adora. Le encanta tenerme en su casa.»


    Los tres reímos, apesadumbrados.


    —Lleva allí desde abril —dijo Iris—. Y no tiene intenciones de marcharse. Esto de Melbourne son sólo unas vacaciones. Todas sus cosas siguen amontonadas en mi recibidor.


    —Es un piso con un solo dormitorio —informó Gab, sin rencor—. Iris cedió la cama a Nicola. Nosotros dormimos en el suelo del salón.


    —¿Quieres saber mi teoría? —dijo Iris—. Nicola se niega a aceptar gran parte del horror de todo esto. Pero ese horror no desaparece. Es imposible, porque existe. Por tanto, otro tiene que vivirlo por ella de algún modo. Está en el aire alrededor de Nicola, algo parecido a la electricidad estática. Lo sentí cuando entró en la casa esta noche. Fue como si de pronto me subiera la fiebre. Se me aceleró el pulso.


    La miré con asombro.


    —¿O sea que no sólo me pasa a mí?


    —Ni mucho menos. Sé exactamente cómo te sientes. Es espantoso. Es como si me pusieran una inyección de locura.


    —Yo siento un hormigueo en el dorso de las manos —comenté.


    —Nos ha asignado el papel de portadoras de todo lo malo, y de algún modo se lo hemos permitido. Va de un lado al otro con esa sonrisa horrenda en la cara, diciendo a todo el mundo que a mediados de la semana que viene se habrá curado, y entretanto los demás vamos dragando el fondo y recogiendo toda la angustia y la rabia que ella suelta por la borda.


    —¿Puede una persona hacer una cosa así? —preguntó Gab, apoyándose en los codos.


    —¿Te acuerdas de la primera vez que tomó la vitamina C? —señaló Iris—. Se quedó fatal, como esta noche, pero la plantaron en la calle y tuvo que volver a casa ella sola. Cruzó el puente de Harbour en hora punta. No me lo podía creer. Estaba loca de ira. Me entraron ganas de ir derecha a esa clínica y lanzar una granada por la ventana. Pero a la mañana siguiente ella le quitó importancia hasta tal punto que acabé pensando que mi reacción había sido desmedida. Me trató con actitud paternalista. Me sentí como una tonta.


    —Fue deprimente —añadió Gab.


    —Pues aquí hace exactamente lo mismo —asentí—. Casi se ríe de mí.


    Me miraron. A Iris le temblaban los labios.


    —Desde que llegó apenas he pegado ojo por las noches —proseguí—. Hago la compra, cocino, limpio. Le filtro las llamadas no deseadas. Soy una criada. Una lavandera. Acarreo su puto colchón y lo pongo al sol. Y no me quejo, de verdad, haría cualquier cosa por ella. Pero la semana pasada va y me suelta: «No necesito una enfermera.»


    Tuvimos que hundir la cara en el cojín para ahogar las risas. Gab enseguida se serenó, pero Iris y yo seguimos riendo, presas de un ataque incontenible. Él esperó pacientemente, con la mano en la nuca de Iris, y nos observó mientras jadeábamos y gemíamos.


    Siempre había pensado que la pena era la emoción más agotadora. Ahora sabía que era la ira. Permanecí electrizada en la cama el resto de la noche, en estado de ebullición, con la mirada fija en la oscuridad. Cada vez que me adormecía por un momento, se me aparecía el profesor, su cara rubicunda y sus ojos húmedos, y se detenía junto a la cama, sonriendo como un seminarista.


    Por fin la mañana asomó entre las lamas de la persiana. En la cocina llené el hervidor y rompí la faja del periódico. Nicola vino por el pasillo arrastrando los pies. Mantenía la cabeza erguida, las cejas enarcadas, la sonrisa amplia y fija. Me saludó con voz cadenciosa.


    —¡Bueeenos díaaaas, querida amiga!


    —No me hables, Nicola —musité, y enseguida me aparté hacia la encimera—. No puedo ni mirarte, de lo furiosa que estoy.


    —Vaya por Dios —trinó con voz atiplada y burlona.


    —Ni vaya por Dios ni nada. No me vengas con ésas. —Empecé a sudar bajo la chaqueta del pijama. Me miré el pecho y vi que la piel se me iba poniendo de un desagradable color rojo.


    Se detuvo en la puerta. En camisón, se arrebujó con el mantón de lana como una campesina.


    —¿Qué pasa, Hel?


    El tono carmesí de su mantón teñía el aire alrededor de ella.


    —Me gustaría saber una cosa —solté—. ¿Cuándo vas a enfrentarte a la realidad?


    Abrió la boca.


    —¿A qué te refieres?


    —No te hagas la tonta. Te cuido, soy tu criada para todo. Y luego me vuelves la espalda y te ríes de mí. Te ríes de mí.


    —¿Cuándo? ¿De qué me hablas?


    —En casa de Peggy. Te reíste de mí porque me daban miedo las noches. Lo convertiste en motivo de burla. «¡La pobre Hel!»


    —Ah, ¿te refieres a eso? Hace una semana. —Me tendió una mano, con la palma hacia arriba, y bajó la barbilla en un gesto de interés paternal—. Lo siento mucho, querida. No pretendía ofenderte.


    Ladeó la cabeza, desplegó los labios, y allí estaba otra vez, la sonrisa, adherida a la cara como látex.


    El último resto de autocontrol que me quedaba se vino abajo.


    —Quítate esa sonrisa de la cara. Quítatela, o te la borraré yo.


    La expresión forzada se desvaneció por sí misma. Mirándome boquiabierta, retrocedió dos pasos.


    —¿Por qué estás tan enfadada?


    —¡Esta casa rebosa ira! ¿Es que no te das cuenta? Las habitaciones están llenas de ira. Y buena parte tiene que ser tuya.


    Nicola tenía los labios entreabiertos y las mejillas hundidas. Allí donde yo posaba la mirada, veía sólo rojo sangre. Ya no podía detenerme.


    —Todo el mundo está enfadado, todo el mundo tiene miedo —vociferé—. Tú estás enfadada y tienes miedo, pero te niegas a reconocerlo. Quieres seguir adelante con esta farsa, por eso me echas tu mierda encima. Estoy harta. No puedo respirar.


    Encogida, se sentó junto al brazo del sofá.


    —Ese tipejo que te trajo aquí anoche... ¿no te das cuenta de que es un matasanos? No hace más que engatusarte.


    —Querida —farfulló—, me está ayudando. Son los únicos que me ayudan.


    —¿Quién va a ayudarte? ¿La tonta de Colette? ¿Ese gordo memo? ¿El famoso especialista? Son todos repulsivos. ¿Por qué no hacen nada para aliviarte el dolor? Ni siquiera parecen darse cuenta de que sufres.


    —¿Sufrir? —repitió ella—. Helen, allí hay una mujer a la que le falta una pierna.


    —¿Y ayer qué? Te habrían metido en un taxi si yo no la hubiese armado. Saben cómo te sienta la vitamina C. ¿Por qué no te supervisa nadie?


    —Me supervisaba una paciente —repuso Nicola—. Es enfermera. Me vigilaba.


    —¿Y te cobran dos mil dólares a la semana por eso? ¿Por dejarte al cuidado de una paciente?


    Torció el gesto.


    —Janine no es una enfermera cualquiera. Es una enfermera de cuidados intensivos.


    ¿Dónde tenía yo acumulada toda esa rabia? Salía de mí a borbotones como un vómito.


    —¿Es que has perdido el juicio? Mira lo que están haciendo. Esos tratamientos son una verdadera fantochada, Nicola. Te están sacando los cuartos. No pueden curar el cáncer.


    —Sí pueden. —Levantó la barbilla y me dirigió una mirada colérica—. Pueden.


    —Si me demuestras que la vitamina C por vía intravenosa cura el cáncer, le pagaré a ese canalla de profesor un millón de pavos. Quiero pruebas.


    —Sé de un hombre que vive en Grafton, un escultor. Él se curó.


    —Eso no es prueba de nada. Es una simple anécdota.


    —Existen muchos más casos —afirmó ella—. Hojas y hojas. No las he traído, pero las tengo en casa.


    —Sí, claro —repliqué brutalmente—, y como lo has sacado todo de su página web, seguro que es verdad.


    El corazón me latía con tal fuerza que unos puntitos negros empezaron a flotar en la periferia de mi visión. Envuelta en el mantón rojo, la cara de Nicola se veía ahora gris y sin vida. Iris apareció detrás de ella en la puerta del pasillo. Se detuvo en el umbral con su pijama de franela, una presencia liviana, con los brazos cruzados. Me atraganté de vergüenza: me sentí como una abusona, sorprendida con las manos en la masa.


    —No puedo seguir así —dije con voz aguda—. No soporto la falsedad. Me da asco. Al final acabaré perdiendo la cabeza.


    Nicola encorvó los hombros. Inclinó el cuello y bajó la cabeza. Iris entró con paso quedo. Se sentó en el brazo del sofá junto a su tía, le pasó el brazo por los hombros y luego, volviéndose hacia mí y moviendo los labios exageradamente, formó las palabras «sigue adelante».


    La miré fijamente, perpleja. Mantenía erguida a Nicola, pero movía la cabeza en un gesto de asentimiento. Su expresión era clara y firme, y sus labios dibujaban una línea recta que no hacía sino reforzar su determinación.


    Respiré hondo y continué.


    —Cuando ese profesor se marchó, de buena gana habría entrado en tu habitación y te habría dicho: despierta.


    —Estaba despierta —susurró.


    —Lo que quería decirte es que estás empleando esa maldita clínica como evasión.


    Levantó la cabeza con esfuerzo, como un perro viejo y cansado.


    —No lo digas, Hel.


    —Para eludir lo que tienes que hacer.


    Alzó una mano abierta.


    —No me lo digas.


    —Debes prepararte.


    Agachó aún más la cabeza. Iris la abrazó. Nicola se rindió y apoyó la frente en el hombro de la muchacha. Vi que se le contraía el rostro, que apretaba los labios, que las lágrimas empezaban a caerle. Mi ánimo combativo se desvaneció. De pronto sentí una gran debilidad en los brazos y las piernas.


    —Ya no te reconocemos —añadí—. Te echamos de menos. ¿Adónde te has ido?


    Dejó escapar un sonoro sollozo.


    —No soportamos verte sufrir así —proseguí—. No soportamos perderte. Deseamos cuidar de ti. Te queremos mucho. Pero tú te las das de valiente y nos mantienes a distancia. No podemos llegar a ti porque nos ahuyentas. Y haces que nos sintamos ridículas por preocuparnos.


    Dejó que Iris le sostuviera la cabeza mientras las lágrimas manaban de sus ojos y le corrían por las mejillas. Pronto la muchacha tuvo una mancha oscura en la pechera del pijama. No obstante, siguió sujetándola, abrazándola, sin hablar, pero mirándome cada pocos segundos y asintiendo con la cabeza, asintiendo.


    —Nos agotas con ese estoicismo tuyo —dije—. Es como una máscara horrenda, una máscara que queremos arrancarte para encontrarte a ti.


    —No soportamos más esa sonrisa, querida —intervino Iris con delicadeza—. No es necesario que sonrías.


    Nicola siguió llorando entre los brazos de su sobrina. Gab se acercó a la puerta, se asomó y se alejó sigilosamente. Pero Iris me sostuvo la mirada sin parpadear, ladeando la cara con expresión seria hacia la encimera; al otro lado, yo retorcía un paño seco entre las manos.


    Poco después Nicola dejó de llorar. Respiró hondo con inhalaciones trémulas y se desprendió de los brazos de su sobrina. Iris cogió una servilleta limpia y se la entregó; ella se enjugó los ojos, la dobló y la dejó en la encimera.


    Luego, con voz ronca, dijo:


    —Pero es que a lo largo de la vida nunca he querido aburrir a la gente con mis sentimientos.


    Permanecimos en silencio.


    —Si estoy triste o asustada, a nadie le interesa.


    Seguimos calladas.


    —He aprendido a mantener la boca cerrada y a mostrar una cara optimista.


    Se levantó del sofá y se quedó en medio de la sala con su camisón de algodón. El resplandor del tragaluz formaba un halo sobre su pelo blanco. El mantón le colgaba de los hombros huesudos como un cortinaje encarnado.


    —En cualquier caso —prosiguió—, eso es lo que me ha enseñado la vida.


    Iris se reclinó en el sofá y la observó con ternura.


    —Tonterías —replicó—. Lo siento mucho, pero ésa no es manera de vivir.


    Por un momento nadie se movió ni habló.


    —Crees que has echado a perder tu vida —intervine.


    —Y así ha sido.


    —Me permito ponerlo en duda.


    —También yo —convino Iris.


    —¿Por qué te quiere la gente? —pregunté.


    Nicola se detuvo en la mancha de luz con una expresión de sorpresa casi cómica.


    —¿No será acaso por tu manera de ser? —dije—. ¿Porque eres una amiga leal, por ejemplo? ¿Porque nunca has albergado el menor rencor?


    Tomó aire, dispuesta a restarle importancia, pero me adelanté.


    —¿O por tu inmensa generosidad? ¿Porque todo lo que tocas se vuelve hermoso?


    —¿Y qué me dices de lo divertida que eres? —agregó Iris, aportando también ella palabras de aliento.


    —¿Y esas lecturas de obras de teatro nuestras, que fueron idea tuya? ¿Como cuando hicimos Doblegada para vencer y La gaviota?


    —¿Y todo el trabajo que haces para la gente y por el que no exiges ningún pago? ¿Leyendo sus novelas, borrador tras borrador? ¿Reescribiendo obras de teatro enteras?


    —Sí, ¿y la manera en que escuchas cuando la gente habla? Incluso recuerdas los detalles. Los demás nos sentimos libres cuando estamos contigo, ¿no lo sabías? ¿Crees que eso es malgastar la vida?


    Otro largo silencio.


    Iris cruzó la habitación hasta la ventana y levantó las persianas. Rectángulos de luz se proyectaron sobre la mesa. Abrí la puerta de atrás. Fuera estaba todo en calma. Una brisa fresca me acarició la mejilla. El sol calentaba las superficies de las cosas, el viejo pavimento de ladrillo. Las sartas de cuentas de la cortina golpearon el marco de la puerta por un momento y volvieron a quedarse inmóviles.


    —Ojalá todavía fumara —dijo Nicola—. Ahora saldría al porche y me liaría un pitillo, joder.


    Pasó por entre las sartas de cuentas. Iris la siguió.


    El agua hirvió y llevé afuera la bandeja.


    Nos sentamos las tres en el peldaño del porche y tomamos el té.


    —¡Qué mañana tan hermosa! —exclamó una.


    —¿Compraremos pescado para cenar? —preguntó otra.


    Nicola apoyó el hombro contra el mío. Nos miramos a los ojos y desviamos la vista otra vez, francas y libres. Fue como sumergirnos en aguas serenas. No nos pesaban las piernas ni los brazos, tampoco los corazones. Consulté el reloj. Eran sólo las ocho y media.

  


  
    


    Por abatida que estuviera, Nicola se recuperó como por arte de magia. Le bastó con pasar la tarde dormitando tras la persiana de madera, arrullada por su ligero golpeteo, tomar luego un baño, darse unos toques de maquillaje y, ya puestos, añadir una cápsula de morfina: a las ocho de la tarde introducía su cuerpo dolorido en el coche a mi lado, gruñendo a causa de las molestias, pero perfumada, luciendo su pañuelo, tan animosa como una duquesa exiliada. ¿Cuánto podía durar esa tregua? Quería tener fe en ello. Alegremente, cruzamos el río hacia South Melbourne, donde un joven mago alemán cuyo espectáculo yo había prometido reseñar actuaría en el Butterfly Cup, un bar pequeño y poco común.


    Nos llevamos la copa a la sala lateral de techos altos donde pronto empezaría la actuación. Ocupamos los dos asientos que yo había reservado en la primera fila, a un par de pasos de la austera mesa del mago cubierta con un paño verde. Era emocionante salir juntas, sentarnos allí en los mejores asientos, mientras una docena de desconocidos entraban detrás de nosotras y se acomodaban entre susurros y tintineos en la penumbra.


    El mago, vestido con un traje de milrayas holgado y viejo, entró sin alharacas, deslizándose por el fondo y acercándose con zapatos silenciosos, de modo que su presencia se extendió por la sala como una ola. Todo el mundo se echó adelante en sus sillas. Él dejó el maletín y abrió los cierres metálicos. Sonriéndonos, sacó una copa de metal, una bola blanca del tamaño de un hueso de albaricoque y por último una varita corta y oscura de extremos metálicos. Los dejó sobre el paño verde.


    Eludió mi mirada, pero contempló fijamente a Nicola.


    —Las cosas más hermosas —comentó con acento alemán— ocurren en secreto y en privado.


    Una amplia e impaciente sonrisa apareció en el rostro de mi amiga. El mago la tenía ya en el bolsillo. La había elegido; iba a usarla a ella.


    Se recogió los puños de la camisa y tomó la pequeña bola blanca entre el pulgar y el índice.


    —Hay muchas formas de hacer desaparecer una cosa —dijo a Nicola—. ¿Quiere que le enseñe la manera rápida o la lenta?


    Ella sonrió y asintió varias veces, pero no contestó. Él la observó con un brillo en sus hermosos ojos oscuros y apretó los labios; a continuación, ejecutó un sinuoso movimiento con las manos. La bola blanca se perdió de vista bajo el puño de la manga izquierda y apareció al cabo de dos décimas de segundo en la palma de su mano derecha. En el tapete de la mesa, el mago cubrió la bola con la copa de metal, le dio un golpe con la varita y realizó un pase mágico. Cuando levantó la copa, la bola blanca se había esfumado. Al retirar la copa otra vez, allí estaba de nuevo: pero era roja. Volvió a cubrirla con la copa.


    —¿Roja o blanca?


    —¿Blanca? —contestó Nicola.


    Todos nos inclinamos levemente hacia delante. Él levantó la copa. La bola roja era cuatro veces más grande y se había convertido en un limón.


    La gente prorrumpió en sonoras carcajadas. Nicola se mordió el labio inferior y me miró con los ojos muy abiertos.


    El mago nos entretuvo durante veinte fascinantes minutos, halagándonos el oído con un discurso lleno de graciosos errores gramaticales. Extendió una baraja en el aire trazando un arco tan fluido como el agua. Lanzó hacia arriba monedas que al caer cambiaron de valor. Pidió a un hombre que eligiera un naipe del mazo; luego, con ambas manos, arrojó hacia arriba la baraja entera, que tocó el techo. Alargamos el cuello. Una lluvia de naipes cayó sobre el público; sólo uno permaneció adherido a la escayola en las alturas.


    —¿Han visto ustedes esta carta antes?


    —¡Es la mía! —exclamó el hombre.


    Acto seguido, el mago sacó de su maletín dos pequeños objetos esféricos de color rojo oscuro que identificó como «tomates holandeses genéticamente manipulados». De nuevo se volvió hacia Nicola.


    —¿Su mano, madame?


    Ella se la tendió. El prestidigitador le volvió la palma hacia arriba y le colocó las dos esferas rojas.


    —Por favor, madame, apriete si es tan amable. Apriete con todas sus fuerzas.


    Nicola obedeció. Apretó hasta que le tembló la mano. Luego la abrió. En la palma tenía tres tomates holandeses.


    Detrás de nosotras, unas mujeres chillaron. Varios hombres golpearon el suelo con los pies. Nicola le tendió aquellos objetos rojos al mago. Él los cogió con delicadeza e hizo una reverencia. Ella me miró con una sonrisa radiante mientras la sala quedaba en silencio.


    Entonces, el mago sacó de su maletín un cordón nacarado. Nos lo mostró: medía un metro y caía flácido. Retrocedió hacia la pared y, sin pronunciar palabra, empezó a hacer cosas imposibles con el cordón, que parecía tener vida y voluntad propias: el mago era su servidor, su guardián. Se partió en dos, en tres y en cuatro. Se anudó y desanudó, deslizándose hacia un lado y hacia el otro. Se alargó, se acortó. Se desintegró —Nicola ahogó una exclamación y me agarró el brazo— y luego nos tranquilizó volviendo a convertirse en una O blanca perfecta suspendida entre las manos pequeñas y musculosas del mago.


    Despidiéndose con un gesto, el artista salió de la sala en medio de un estallido de júbilo. La puerta se cerró con un chasquido. Todos permanecimos en nuestros asientos. La idea de que se hubiese marchado nos resultaba insoportable. En el repentino silencio oí el suspiro trémulo de Nicola. Empezaba a encorvar la espalda: le fallaban las fuerzas.


    Volvimos a casa a toda prisa por King Street, justo cuando los antros para hinchas de fútbol borrachos y rubias clonadas abrían sus puertas en el inicio de sus actividades nocturnas. Íbamos calladas, pensando en lo que habíamos visto. Al cabo de un rato, cuando pasamos por delante de la piscina de North Melbourne, Nicola habló.


    —Hel, ¿qué números te han parecido más convincentes?


    —Todos. Debe de haber una explicación para todo lo que ha hecho, pero no quiero conocerla.


    —¿Qué número te ha gustado más?


    —El del cordón blanco —contesté—. El del cordón, sin lugar a dudas. Ése fue trascendental.


    En Macaulay Road encontré el semáforo de giro en verde y tomé por allí.


    —¿Cómo eran esos tomates holandeses al tacto? —pregunté.


    —Esponjosos. Como goma espuma.


    —¿Cómo demonios habrá conseguido que la carta correcta se pegase al techo? Y hay que ver cómo convirtió la bola en un limón.


    —La verdad es que me ha encantado todo —observó ella—. Pero para mí lo mejor fue al principio, cuando me miró y dijo: «Hay muchas formas de hacer desaparecer una cosa.»


    Callé. Ella mantuvo la mirada baja. La oí ahogar un quejido de dolor cuando cruzamos con un traqueteo las vías del ferrocarril y luego atravesamos el río Moonee Ponds en la oscuridad.


    El domingo, por levantarse un poco más tarde, tomó la cápsula con retraso y el dolor se adueñó de ella. Al mediodía le había clavado las garras en el brazo izquierdo y el hombro. Ella lo combatió con morfina, pero la tarde fue larga y penosa. Iris pasó más de una hora en la habitación de invitados con ella y salió con lágrimas en los ojos.


    —No quiere volver a casa. Dice que es absurdo abandonar el tratamiento después de dos semanas si la duración es de tres. Está decidida a conservar la fe en el profesor Theodore.


    Gab entró del jardín e hicieron las maletas en lúgubre silencio. Al anochecer los acompañé al aeropuerto.


    —Me siento como si te dejara en la estacada —dijo Iris en el mostrador de facturación.


    —Veamos cómo van las cosas —contesté.


    —¿Puedes seguir con esto?


    —Creo que sí.


    —¿Estás segura?


    —No. Pero quiero intentarlo. Sólo seis noches más. ¿Dónde vivirá cuando vuelva a Sidney?


    —En mi casa, supongo —respondió la joven.


    —A estas alturas eso ya no es viable, Iris. Eres maestra, por el amor de Dios. No puedes conservar un empleo y ocuparte también de esto. Nicola necesita un espacio propio, pero cerca de personas que puedan atenderla por turnos. Ha llegado la hora de que intervenga tu madre.


    Iris esbozó una mueca.


    —Nicola no lo aceptaría —adujo—. Se lo tomaría como una intromisión, ya sea de mi madre o de cualquiera.


    —Allá ella. Ahora mismo necesita atención continua y absoluta, le guste o no. ¿No podría tu madre alquilar un apartamento bonito y soleado en Elizabeth Bay?


    Iris palideció.


    —Le daría un soponcio. Y los contratos de alquiler son a largo plazo.


    —Una manera infalible de zafarse de un contrato de alquiler es morirse —señalé con aspereza.


    Los ojos se le humedecieron. Se los enjugó. Gab se acercó a nosotras por el suelo de baldosas relucientes. Me estrechó la mano y me abrazó.


    —Adiós —se despidió Iris—. Adiós, Helen. Ahora somos amigas, ¿no?


    —Tenemos que serlo. Os echaré de menos. Con vosotros se puede contar.


    En dos días había acabado dependiendo de su compañía: la benévola serenidad de Gab, la voz aflautada y las expresiones graciosas de Iris. Cuando ella se inclinó para besarme, me llegó el aroma de su jabón. El perfume alquitranado me pilló desprevenida. Lamenté ver aquellas dos figuras altas, una de cabeza rizada y la otra de pelo liso, cruzar el control de seguridad y desaparecer.


    En el coche me sentí sola y asustada. Dejé escapar algún que otro sollozo sin lágrimas. A ambos lados de la autovía se encendían las luces de los polígonos industriales. Bajé la ventanilla y pulsé bruscamente el botón de la radio. Cat Empire: Days Like These. Una vez oí a una chica desdeñosa tachar a este grupo de panda de niñatos de colegio privado: ¿qué sabían ellos sobre el fin de las cosas? Pero aquella percusión de charanga, los instrumentos de viento, las notas untuosas de la trompeta... Subí el volumen y empecé a cantar a voz en cuello: «I’m alive, I’m alive, I’m alive, I’m alive, I’m aliiiiiive...» (Estoy viva).


    Nicola se había dormido, pero cuando me asomé a su puerta, se movió. La cama estaba húmeda de sudor, la almohada era un bulto deforme. Me puse manos a la obra. Le llevé un zumo, un camisón limpio y otra pastilla.


    —Mañana iremos a pedir una morfina más potente —anuncié—. Volveremos a la consulta de la doctora Caplan.


    El lunes fue mi cumpleaños. En el desayuno, Nicola me colmó de regalos, grandes y pequeños, cuya compra había encargado a Iris y Gab en secreto durante el fin de semana. El plato fuerte fue una espléndida licuadora.


    Esa mañana, al salir de casa para dirigirnos a la consulta de la doctora Caplan, mi amiga estaba de un humor magnífico, parloteando con entusiasmo sobre la cena que planeaban Mitch y Eva para celebrar mi cumpleaños esa noche.


    Cuando nos llegó el turno de entrar en la consulta, fui derecha al asiento más cercano a la puerta y Nicola, arrastrando los pies, ocupó la silla ante la mesa de la doctora.


    —Creo que necesito una morfina más fuerte —dijo con una sonrisa de lo más avergonzada.


    La doctora Caplan se quedó mirándola, incrédula, casi al borde de la risa. A sus ojos asomó un destello de viva inteligencia. Me dio miedo. Me entraron ganas de gritar: «Por favor, ayúdeme.»


    —¿Quién coordina su tratamiento? —preguntó con brusquedad—. ¿Quién se ocupa del dolor? —Se volvió en su silla giratoria, cruzando las piernas desnudas y delgadas bajo el escritorio—. ¿Usted qué opina? ¿Cómo se llama? ¿Helen? —Me lanzó una mirada desdeñosa por encima de la hombrera de la chaqueta de hilo gris—. ¿Cómo lleva todo esto?


    Vacilé un momento.


    —A Nicola no le gusta que lo diga —respondí—. Pero en esa clínica son negligentes. No ofrecen una supervisión adecuada. Son...


    Me interrumpió y se volvió hacia Nicola.


    —¿Quién la envió a esa gente?


    —Mi médico de cabecera en Sidney —contestó Nicola. Le colgaba la cabeza como a una vieja—. Es especialista en cáncer.


    La doctora inclinó el rostro para poder mirarla detenidamente a los ojos.


    —La mayoría de pacientes con una enfermedad como la suya que decidieran someterse a un tratamiento en otro estado —dijo, articulando las palabras con la precisión de un libro de texto— viajarían con una carta de su oncólogo, documentación acerca de su dolencia y los tratamientos recibidos hasta la fecha. Yo no sé cómo evoluciona su cáncer. Tiene que ir a un oncólogo de aquí. Y necesita que alguien le trate el dolor debidamente.


    Cogió un bloc y anotó algo.


    —Voy a mandarla directamente a este oncólogo —prosiguió—. Se llama John Maloney. Le telefonearé para avisarle que va. Tiene que pedirle hora hoy mismo. ¿Queda claro?


    Otra vez me miró de arriba abajo. Me dolió que me incluyera en su desprecio. Casi prorrumpí en un gemido: «¡No es culpa mía! Usted no sabe a lo que me enfrento.»


    Extendió una receta para una morfina más potente y se la entregó. Regresamos al Instituto Theodore con el rabo entre las piernas y partí otra vez hacia el Epworth.


    A las cinco, Nicola llegó a casa y se fue derecha a su habitación. Media hora después entró cojeando en la cocina, donde yo jugueteaba con mi nueva licuadora. Volvía a tener temblores, dijo, y le dolía mucho el brazo. En voz baja, espontáneamente, me pidió ayuda.


    En su habitación, bajé la persiana y encendí el radiador. Se tendió gimiendo y estremeciéndose. Le llevé un vaso de agua y tomó una de las nuevas cápsulas de morfina. Se acostó de medio lado.


    —Me duele muchísimo el hombro. Y no sé si habrá sido por el vapor, pero esta mañana al salir de la ducha me costaba respirar.


    —¿Has llamado al oncólogo?


    —Sí —respondió—. Tengo hora el miércoles por la mañana. Los del Theodore lo conocen. A Colette no le cae muy bien.


    Me tumbé a su lado, pegándome a su espalda, mientras ella esperaba que la morfina surtiera efecto. Los escalofríos le recorrieron el torso y las extremidades.


    —Creo que voy a dejar la vitamina C —musitó—. Es demasiado duro. No tengo fuerzas suficientes, al menos en estos momentos.


    Era por lo que yo había estado luchando, pero sentí que se me partía el corazón.


    —Hel —continuó tras una larga pausa—, gracias por acogerme en tu casa.


    —Mi casa es tu casa.


    —Sabía que apenas me quedaban fuerzas, las justas para llegar hasta ti.


    —Ahora duérmete.


    —Y gracias también por reñirme en la cocina. Fuiste muy valiente.


    —¿Valiente? No sé cómo has podido perdonarme. Fui un monstruo.


    —Ya, pero surtió efecto. —Se echó a reír y le tembló todo el cuerpo—. Después, cuando me fui a echar una siesta, tuve un sueño muy vívido. Había un cachorro que era una monada, como un perrito de dibujos animados, con unas orejitas caídas de lo más dulces. —Suavizó la voz—. Y mientras lo miraba, aparecían unas tijeras enormes y ¡zas! ¡zas!, le cortaban las dos orejas.


    Horrorizada, fijé la mirada en su nuca.


    Dejó escapar un sonido confuso, mitad risa mitad gruñido.


    —Ya basta, querida. Dejémonos de esas bobadas infantiles.


    Permanecimos tendidas en la habitación en penumbra como dos troncos caídos. Noté que, con el medicamento, se le relajaba el torso.


    —Hel —susurró—, no creo que pueda ir a la cena. Ve tú. Tómate una copa por mí. Y que tengas feliz cumpleaños, vieja cacatúa.


    Lloviznaba. Me abrí pasó entre las hortalizas hasta la brecha en la cerca y recorrí el jardín contiguo. En la casa de al lado reinaba el caos. Habían venido a la cena unos primos con sus tres hijos. Los padres estaban reunidos en cónclave para hablar del asado de cordero; las madres se reían en el sofá con las cabezas juntas, y los niños, con el pelo de punta como pelusa de diente de león, alborotaban ruidosamente entre los muebles pegándose con periódicos enrollados. Bessie estaba sumida en un arrebato de llanto melodramático cuyo motivo nadie conocía. Su primo Frank, un niño atento a quien ella adoraba, se paseaba frente a la sala, desconcertado, aburrido y paciente.


    —Vamos, Bessie, cariño, no llores —le dije.


    Percibió el tono mecánico de mi protesta y redobló sus berridos.


    —Déjalo —insistí en vano—. Para ya.


    Mirándola a la cara, me la llevé en brazos al lavadero, donde, entre sus convulsiones y jadeos, conseguí intercalar una pregunta sobre un nuevo estante que su padre había instalado allí. De inmediato salió de su estado e inició una alegre conversación acerca de cómo podría yo poner un estante exactamente igual en mi lavadero. Salimos al porche de atrás, nos sentamos en el borde con los pies en los escalones y contemplamos la lluvia.


    Frank se coló entre nosotras. Se miraron afectuosamente. Pronto me propusieron jugar a un juego inventado por ellos que llamaban «Ir a los países».


    —¿Y si vamos al País de los Zapatos? —propuso Frank.


    —En el País de los Zapatos —me explicó Bessie—, todo debe llevar un zapato puesto. El agua lleva un zapato puesto.


    —El aire lleva un zapato puesto.


    —Un tejado lleva un zapato puesto.


    —Incluso la cacota —concluyó Frank— lleva un zapatito puesto.


    Así nos reconfortamos y entretuvimos. Siguió lloviendo suavemente. Mitch me trajo un vaso de syrah. Pronto sirvieron la cena. Todo estaba en orden y el ambiente era festivo. Había sesenta y cuatro velas. Con el esfuerzo de apagarlas de un soplido, me dio vueltas la cabeza.


    Cada media hora corría a casa para ver cómo estaba Nicola. Las primeras veces dormía. Luego la encontré sentada en el borde de la cama a oscuras, con los ojos cerrados, la espalda encorvada, las manos entrelazadas sobre el regazo. Su soledad me llegó al alma.


    —¿Puedo traerte algo, cariño?


    —Lo que más me apetece en el mundo —contestó, arrastrando las palabras— es un vaso de zumo de naranja.


    Exprimí las dos últimas que quedaban y le llevé el vaso. Se lo bebió a sorbos.


    —Ha sido el zumo de naranja recién hecho más delicioso que he tomado en la vida —susurró.


    Volví a meterla entre las sábanas y se rindió con un suspiro.


    Cuando volví a casa a las diez, ya para quedarme, permanecí frente a su puerta un rato, escuchando su respiración lenta y sus ronquidos. Un día no muy lejano, esos sonidos dejarían de oírse. ¿Estaría yo a su lado cuando se marchara? Era su amiga, sí, y la quería, pero era una amiga reciente: sólo hacía quince años que la conocía. Sin duda sus amigos más antiguos, más queridos, eran de Sidney. Pasados un par de días, cuando terminasen las tres semanas que había previsto pasar conmigo, regresaría a casa con ellos y con su familia: ellos la atenderían, y yo recuperaría mi papel de «Querida Hel en Melbourne», la persona de espíritu práctico con una vena autoritaria, que tenía trabajo que hacer y un pasaje para Viena en diciembre.

  


  
    


    El martes por la mañana, para huir de las atenciones de Bessie, me propuse llevarme el portátil a la biblioteca y redactar allí la reseña sobre el mago. Nicola y yo podíamos tomar el mismo tren al centro.


    La estación quedaba a siete minutos de mi casa, veinte para un enfermo de cáncer. Aún lloviznaba. Saqué mis dos paraguas. Tras cerrar la puerta de la calle, lancé una mirada a los pies de Nicola. Llevaba su habitual par de zapatillas chinas de fino algodón negro.


    —Oye, despistada —dije—. ¿No has visto lo que cae del cielo? No puedes ir calzada así.


    —No seas tonta, querida. No pasa nada.


    —Nicola, la calle está llena de charcos. Te pasarás todo el día con los pies mojados. Te resfriarás.


    —Pero es que no he traído nada más. —Hizo ademán de salir al pavimento de ladrillo oscurecido.


    —Ponte las Dunlop.


    —Se rompieron —contestó—. Fui a Gowing’s por unas nuevas, pero ya no hacen las originales. Me niego a comprarme esas modernas tan feas.


    Había venido a mi casa sin un calzado adecuado. Empecé a sentir otra vez el traicionero hormigueo en el dorso de las manos. La lluvia seguía cayendo en el mantillo con un golpeteo suave y disperso. Cerré los ojos e impartí una orden.


    —Al mediodía irás a comprarte unas zapatillas de deporte. Ve a Sam Bear o a Target, en Bourke Street. Me da igual si son originales o retro o lo que sea: has de tener un calzado adecuado para la lluvia.


    —Vale, jefa —accedió sumisamente. Y, más animada, añadió—: Ya sé. Podemos ir a la estación en coche.


    —Sí —convine—, pero sólo está permitido aparcar durante una hora. Te llevaré a la estación, volveré aquí a dejar el coche, y ya cogeré el siguiente tren.


    —Pero eso es un incordio para ti, querida.


    —No hay más remedio —alegué—. Sube.


    Delante de la estación de Newmarket me quedé sentada al volante y la vi subir tenazmente por la rampa con su calzado inadecuado. Yo quedaba libre hasta media tarde. La biblioteca se me antojaba a mil kilómetros. ¿Cómo iba a conseguir arrastrarme hasta allí? Aparqué y llevé el portátil a la cafetería de la esquina. Nunca había escrito nada en una cafetería y no iba a empezar entonces. Tenía el corazón plagado de agujeros por los que escapaba toda mi fortaleza y determinación. Cuando me sirvieron el café, apenas fui capaz de sostener la taza. Volví a casa. Pilas de cartas sin leer ni contestar cubrían mi escritorio. Había perdido el control de mi vida. Dejé el portátil y, alicaída, me dispuse a poner cierto orden.


    Entre el montón de correspondencia, encontré el papel con las palabras «Comisión de Servicios Sanitarios» anotadas apresuradamente. Un asomo de energía se agitó dentro de mí. Busqué el número en el listín y lo marqué. Contestó una mujer. Le dije que quería presentar una queja sobre una clínica alternativa para el tratamiento del cáncer que, a mi juicio, era un fraude.


    —¿Es usted la paciente? —preguntó.


    —Soy amiga de la paciente.


    —En ese caso, sintiéndolo mucho, no podemos hacer nada —contestó ella en tono amable pero concluyente—. Sólo podemos aceptar quejas de personas que se han sometido al tratamiento.


    —Un momento, un momento —salté—. Eso puedo entenderlo, pero no concibo que sea yo la única persona que ha puesto pegas a ese sitio. Quizá pueda usted tomar nota de lo que he visto con mis propios ojos y utilizarlo para confirmar otras quejas.


    —No, me temo que no.


    —¿Hay algún organismo público al que pueda dirigirme?


    —No, que yo sepa.


    —Bien, entonces ¿qué puedo hacer?


    —¿Cómo se llama la clínica? —preguntó.


    —Instituto Theodore.


    Se produjo un silencio eléctrico. A continuación, con una voz cuya repentina viveza no logró disimular, preguntó:


    —¿Podría esperar un momento?


    Aguardé. Al volver me concedió toda su atención.


    —Sí, nos gustaría oír lo que tiene que contar. Voy a darle el nombre de un investigador. Deberá telefonearlo y quedar con él.


    Al llamarlo al móvil, lo encontré al volante de su coche en la autovía. Se detuvo de inmediato. Hablaba como un policía. Le conté la historia y escuchó sin interrumpirme una sola vez.


    El Instituto Theodore, dijo, llevaba un tiempo bajo investigación. No había inconveniente en que presentase una queja sin el permiso de Nicola, siempre y cuando yo misma hubiese visto quién administraba los tratamientos.


    —¿Estaría su amiga dispuesta a hablar conmigo?


    —De ninguna manera. Cree que le van a salvar la vida. Estoy haciendo esto a espaldas de ella.


    —Yo podría ir a su casa la semana que viene. ¿Accedería usted a que se grabara la conversación?


    —¿Es católico el Papa?


    Se echó a reír. ¿Era aquello el rugido del tráfico de la autovía o el sonido lejano de los cascos de la caballería?


    Esa tarde, cuando volví de Moonee Ponds con el coche cargado de comida, Nicola ya estaba en casa. Sus zapatillas chinas empapadas estaban colocadas en la pila del lavadero, y llevaba puestas las que había comprado en Target. Las exhibió con ostensible desaprobación. Me reí.


    —¿Has escrito tu artículo? —preguntó.


    —Qué va. Ni una palabra.


    —¿Cómo? Muy mal —me riñó en tono travieso—. Eso no se hace. Ahora irás diciendo por ahí que no trabajas por culpa de la mala de Nicola.


    La tensión se fraguó en el ambiente. Manteniendo la vista baja, llevé las cestas de comida a la cocina y las dejé en el suelo.


    —No he perdido el día. —Percibí en mi propia voz el patético intento de esquivar su acusación—. He contestado a unas cuantas cartas y he hecho alguna que otra llamada. Simplemente no he escrito el artículo. Lo haré el jueves.


    Pero Nicola ya había perdido el interés.


    —En fin —añadió—, por mi parte la noticia es que al final me he dejado convencer para someterme mañana otra vez a la vitamina C.


    Me erguí y la miré en silencio.


    —Una dosis muy baja —añadió, observándome.


    —¿De quién ha sido la idea?


    —De otro médico que ha venido hoy. Sostiene que en toda su vida no ha visto a nadie reaccionar a la vitamina C como yo.


    —No me digas. ¿Es que ninguna otra persona ha tenido reacciones negativas?


    —No, nadie ha tenido las mismas reacciones que yo.


    —Ya, eso lo entiendo, pero ¿ningún otro paciente ha presentado algún tipo de reacción adversa?


    —No. Nadie ha oído siquiera hablar de una reacción como la mía.


    «Respira hondo. Déjalo correr.»


    —Pero, un momento... ¿Mañana no tenías hora con el oncólogo?


    Frunció el ceño.


    —Sí, pero es a las once y media. Probablemente sólo me examinará por encima. Después volveré derecha a la clínica. Si puedes llevarme en coche.


    —Vale. ¿Y crees que estarás en condiciones de regresar a Sidney en avión tú sola el sábado?


    —Pues claro que sí —contestó—. Tres días más de tratamientos y estaré fuerte como un toro.


    Sonrió y se le vidriaron los ojos. Tuve que darme la vuelta.


    No quise entrar con ella, pero me obligó.


    El oncólogo, el doctor Maloney, era un hombre pulcro, menudo, afable, de unos cincuenta años, con los ademanes elásticos que se advierten en los médicos modernos cuyas esposas los obligan a correr, nadar y comer cereales con bajo contenido en grasas. Se sentó frente a nosotras con expresión afable al otro lado del escritorio. Detrás de él, una ventana daba a un patio gris y frío delimitado por un seto de boj de escasa altura. Mientras Nicola se explayaba sobre su enfermedad y tratamientos, él mantuvo la mirada fija en ella en todo momento: ni una sola vez la traicionó observándome a mí. Yo permanecí junto a mi amiga, exasperada, fascinada, viendo cómo reencauzaba hacia él el flujo de su confianza. ¿Él sabía lo que ocurría? ¿Estaba acostumbrado a eso?


    —En cuanto a los escalofríos —comentó por fin en tono de ensoñación—, yo diría que son lo que llamamos... rigores.


    Lo miramos en silencio. Se concentró y empezó a anotar algo en un bloc.


    —Necesito una resonancia magnética y un escáner de huesos. Vayan directamente al Mercy Private. Puedo conseguirles hora de inmediato. Llámenme en cuanto tengan los resultados.


    En el coche también Nicola parecía sumida en una ensoñación.


    —Me ha caído bien —afirmó. Sus facciones se habían suavizado y ahora parecían menos definidas—. Se preocupa por mí. Es listo. ¿Puedes llamar a Colette y avisar que hoy no voy a ir? ¿A ti te ha caído bien, Helen? ¿Qué opinas de él?


    —Sí, me ha caído bien.


    ¿Era eso lo único que anhelaba Nicola? ¿La atención compasiva de un hombre?


    Esa tarde en el Mercy, mientras unos técnicos de aspecto abstraído se ocupaban de Nicola, me senté en una silla de plástico en el pasillo delante de las salas y puse al día mis conocimientos sobre las escandalosas vidas de los famosos. El tiempo pasó vacuamente. Salí en busca de algo que comer y beber. Intenté moderar mi curiosidad hacia los pacientes que pasaban cojeando y tambaleándose, o en silla de ruedas y camilla. Una mujer de mediana edad, esbelta, guapa y nerviosa, se paseaba pasillo arriba y abajo cerca de mí. Al cabo de un rato, se desplomó en la silla junto a la mía, se levantó de un salto, se sentó, hojeó una revista, la dejó a un lado y volvió a alejarse por el largo pasillo enmoquetado.


    A eso de las cinco, poco antes de que la llamaran para el escáner de huesos, Nicola telefoneó al doctor Maloney para concertar la hora en que debía llevarle a su consulta los resultados de las pruebas. Se volvió hacia mí con una sonrisa de emoción.


    —Dice que vendrá él. ¡Va a venir a verme!


    Nicola aún no había vuelto de la prueba cuando apareció Maloney con paso elástico luciendo su elegante traje. Lo saludé con la mano y señalé con el pulgar la puerta de la sala. Él me sonrió, y estaba a punto de sentarse a mi lado cuando la mujer inquieta dobló el recodo y se encaminó directa hacia él. El doctor se levantó en el acto y fue a su encuentro. La cogió del brazo y la obligó a sentarse. Se inclinó ante ella, rozándole la frente con la suya. Le señaló la parte superior del pecho y dijo con voz clara y audible:


    —Sí, Debbie... ahí hay algo.


    La mujer se quedó lívida. De pronto rompió a llorar y se tapó los ojos con una mano.


    —Oh, no. No puedo volver a hacerlo. De verdad que me es imposible.


    Con extrema ternura, él le cogió la otra mano, mirándola aún a la cara, y dijo con apasionada delicadeza:


    —Lo sé. Lo sé.


    Ella se levantó de un salto y se alejó corriendo. Él se volvió hacia mí con gesto de impotencia.


    —Brutal, ¿no cree? Y tengo que decírselo aquí. —Se sentó a mi lado y sacó una libreta y un lápiz del bolsillo—. Tiene que saber una cosa. Mire. —Con diestros trazos curvos y rectos, dibujó parte de una columna vertebral—. Ésta es la vértebra C7 de Nicola. ¿Sabe dónde está?


    —¿En el cuello?


    Asintió.


    —La C7 ha sido devorada casi por completo y reemplazada por el tumor, que ahora avanza hacia la médula espinal. —Sombreó vigorosamente la zona: un bulto tosco muy cerca de un largo canal de oscuridad—. Si no se reduce el tumor, o si no se extraen los restos de la vértebra y se sustituyen por metal, la paciente acabará tetrapléjica.


    Lo miré boquiabierta.


    —De momento a ella no le diré nada de este pronóstico —añadió—. Pero no debe hacer yoga, ¿de acuerdo? No debe levantar ni acarrear objetos pesados o de difícil manipulación. ¿Entendido?


    Se guardó la libreta en el bolsillo de la chaqueta y me miró con una breve sonrisa sesgada.


    —¿Y qué hay del Theodore? —pregunté—. ¿Qué pasa si quiere volver allí?


    Expulsó el aire entre los labios con un resoplido.


    —No conozco a ese tal Theodore, pero me ha dado muchos quebraderos de cabeza. Me envían gente que ha pasado por sus manos. Los tratamientos que llevan a cabo son una tomadura de pelo.


    En ese momento se abrió la puerta de la sala y apareció Nicola. Como un pretendiente, Maloney se levantó de inmediato. La sonrisa aturdida de mi amiga al saludarlo se apagó enseguida. Él le tendió la mano y la condujo hasta una silla.


    Volvimos a casa, sobrecogidas y calladas, en el tráfico de hora punta. Cuando doblamos por Flemington Road, dijo en voz baja:


    —No creo que vuelva al Theodore.


    —Me parece muy bien —exclamé, apretando el volante—. Han malgastado brutalmente tu energía y tu dinero. Deberías exigir que te lo devuelvan.


    Ella volvió la cabeza. No tenía sentido pedirle disculpas. Estábamos las dos afligidas, consternadas. En casa improvisé una cena y, cabizbajas, comimos con desgana. Se retiró a la habitación con la cortisona y el Panadol que le había recetado Maloney y cerró la puerta. Poco después la oí roncar: parecían los sonidos de alguien al borde de la asfixia.


    Telefoneé a Leo.


    —¿La C7? —Tomó una bocanada de aire.


    —El viernes irá a ver a un cirujano para que le dé su opinión.


    —¿Quién es el cirujano?


    —Se llama Hathaway.


    —¡Hathaway! Fui al instituto con él. Es muy bueno. El mejor.


    —Según Maloney, desde el punto de vista técnico es brillante, pero por lo visto tiende a ser un poco... brusco.


    —Te caerá bien, Helen. Es el Charlton Heston de la neurocirugía. —Rió—. Esos médicos han de ser muy valientes. Sería demasiado pedirles que además se mostraran simpáticos.


    Por la noche me necesitó. Le sudaban copiosamente la cabeza y el cuello. La almohada era un charco. Le cambié las sábanas una y otra vez. Era trabajo, nada más. Era «Déjame dar la vuelta al colchón». Era «Tómate esto» y «No; debes beber» y «¿Qué más te traigo?» y «Ahora túmbate» y «Vuelve a dormirte». Era duro y yo estaba cansada, pero pocas veces me había sentido tan útil. Sabía que era sólo cuestión de aguantar hasta el fin de semana: Maloney había asegurado que en cuanto la cortisona hiciera efecto y le aliviara el dolor, estaría en condiciones de regresar a Sidney.


    Yo iría al Instituto Theodore y me despediría en nombre de ella. Llevaría una bolsa llena de granadas de mano.


    Cuando asomé la cabeza al amanecer, Nicola se había quedado sin ropa seca y dormía en su cama húmeda vestida sólo con un viejo jersey de cachemira rosa plagado de agujeros.


    Después del desayuno, arrastré el colchón hasta el sol y llené una lavadora tras otra con sábanas. Nicola salió al jardín mientras yo tendía la colada. Dejé las pinzas y me volví hacia ella. No era lo bastante alta para estrecharla como haría una madre o un marido, pero le tendí los brazos. Ella aceptó mi gesto y se inclinó para apoyar la cabeza en mi hombro: ay, aquella terrible delgadez. Lloramos. Sus lágrimas calientes me cayeron por el cuello.


    —Creía haber llegado a la cima de la montaña —dijo con una voz que partía el alma—. Pero no estoy más que en las estribaciones.


    Se pasó el día entero deshecha en un callado llanto. A veces yo la abrazaba; en otras ocasiones simplemente seguíamos con lo que estábamos haciendo. El brillo duro e impermeable había desaparecido. Ahora todo fluía y se fundía. No era necesario que yo dijese nada. Nicola me miró y lo dijo ella misma cuando le puse una taza en la mano.


    —Esto acaba en la muerte, ¿no?

  


  
    


    El doctor Hathaway, el neurocirujano, tenía la consulta en una casa antigua de ladrillo rojo detrás del hospital Epworth. Era un hombre corpulento, de hombros anchos y pelo espeso, y unas manos delicadas que jugueteaban, encima de la mesa, con la pluma Mont Blanc más gruesa, negra y brillante que yo había visto jamás, del doble de la longitud y el grosor normales, y provista de una colosal plumilla de oro.


    Al hablar con Nicola no se anduvo con rodeos.


    —He examinado detenidamente el resultado de las pruebas —dijo—. Si se cae o tropieza, si sacude o tuerce el cuello, el tumor que ocupa el lugar de la vértebra C7 podría venirse abajo. Y si eso ocurriera, liberaría partes del tumor y fragmentos de la vértebra afectada.


    Desde mi asiento al lado de la puerta, mientra garabateaba desesperadamente en mi cuaderno con un lápiz tembloroso, vi que Nicola tragaba saliva. Ésa fue su única respuesta, aparte de permanecer tan erguida como pudo, mirándolo a los ojos.


    —Si eso ocurriera —prosiguió el médico—, quedaría tetrapléjica en el acto. Y ése sería su final.


    Añadió que él era el único neurocirujano en Australia capaz de ponerle un soporte de titanio, distinto de los de plástico o los injertos de hueso, para sustituir la vértebra C7 afectada por el cáncer. Le enumeró, y yo los anoté, los días de la semana en que operaba. Le dijo que debería usar un collarín durante tres meses después de la intervención quirúrgica. Luego echó atrás la silla y se quedó mirándola, haciendo rotar diestramente la enorme estilográfica entre el índice y el pulgar.


    Carecía del estilo amable, casi tierno, de Maloney, pero de todas formas me inspiró simpatía y admiración por su implacable sinceridad. Sin embargo, mientras guardaba el cuaderno pensé que no podía ser cierto que fuese el único médico capaz de llevar a cabo ese procedimiento. Sin duda debía haber algún otro. Maloney encontraría su equivalente en Sidney, y Nicola tomaría el avión al día siguiente por la mañana, como estaba previsto.


    Nicola se puso en pie con cuidado, dejando escapar un ligero suspiro. Le tendió la mano y declaró:


    —Vamos a ver al doctor Maloney. Acordaremos un plan con él. Lo llamaré esta tarde.


    Hathaway se levantó.


    —Le recomiendo encarecidamente que no lo retrase —aconsejó.


    Percibiendo los modales anticuados de mi amiga, casi se despidió con una reverencia.


    Nicola se apeó del coche delante del edificio de Maloney y yo seguí de largo para buscar aparcamiento. Enseguida encontré una plaza, pero me quedé sentada en el coche durante diez minutos, limándome las uñas, atemorizada. Llamé por el móvil a una periodista de Sidney muy respetada, experta en temas de salud, a la que conocía.


    —Claro que pueden operarla aquí —contestó, atónita—. Ayer mismo en el St. Vincent sustituyeron tres vértebras cancerosas a una amiga mía, un poco más abajo en la columna, tres. Su marido me dijo que se habían quedado muy impresionados con el resultado. No puedes ocuparte de esto tú sola. ¿Dónde está su familia?


    Su impaciente dureza debería haberme fortalecido, pero de hecho me impulsó a defender a Nicola, a buscar pretextos por ella. ¿Cómo podía alguien no quedar impresionado? Cualquier otra posibilidad sería aterradora.


    Cuando llegué a la sala de espera de Maloney, encontré a Nicola sentada en una silla junto a una mujer de mediana edad envuelta en elegantes prendas de vivos colores. Ambas cruzaban perentorios susurros, se mecían y entrechocaban las cabezas agachadas como si conspirasen. Cuando me acerqué, llamaron a la consulta a la otra mujer. Ocupé la silla vacía. Nicola me saludó con una sonrisa febril.


    —Era Melanie —dijo—. También viene del Theodore. —Bajó la voz—. Estaba hablándome de un tratamiento a base de una especie de alcohol que puede inyectarse directamente en el tumor. Me ha dicho que en África los médicos están autorizados a practicarlo, pero aquí no. Y ha leído en Internet algo sobre una cámara especial. ¡En Rusia! Que podría estar disponible aquí, pronto.


    —Una cámara.


    —Sí. Según ella, se trata de un método de diagnosis que usa espirulina. El único problema es que no puede establecer si las células detectadas por este procedimiento son cancerosas o precancerosas.


    Dejé el bolso en la alfombra.


    —De todos modos debería volver al Theodore —prosiguió, y cambió de posición en la dura silla—. Aún no les he pagado la tercera semana.


    Crucé los brazos y cerré los ojos. Deseé desmayarme, perder el conocimiento. Por favor, doctor Maloney, lléveme al hospital. Tiéndame en una cama y cúbrame con una manta de algodón. Permítame yacer allí, sola, en silencio, hasta que esto acabe.


    —En realidad es cierto —dijo Maloney desde detrás de un escritorio la mitad de grande que el de Hathaway—. Ese soporte de titanio prácticamente lo inventó él. Si eso es lo que usted quiere, Nicola, él es su hombre.


    —Sí, doctor John —contestó ella con fervor—. He decidido que eso es lo que de verdad quiero.


    —En ese caso —respondió el médico—, será operada en Melbourne, en el Epworth. A principios de la semana que viene no, de la otra, probablemente.


    Maloney debió de advertir que se me caía el alma a los pies. Durante un par de segundos permaneció inmóvil. A continuación añadió:


    —Ahora deben ustedes volver a casa y mantener una conversación de una franqueza absoluta.


    Pensé que no sería capaz de sentarme al volante. Conduje en un estado de pánico y estupor; me chirriaban las marchas al cambiarlas y no sabía ni qué camino seguir para regresar a casa. Avanzamos lentamente hacia el norte por Nicholson Street. Notaba que ella me miraba.


    —Nicola —dije—. No puedes operarte en Melbourne. Debes volver a Sidney y hacerlo allí.


    —Ah, no, no, no, querida. Quiero hacerlo aquí. Hathaway es el mejor del país. Lo ha dicho el doctor John.


    —Nicola —repliqué, levantando la voz—. Esto es un disparate.


    —Confío en el doctor John —declaró—. Si lo hago aquí, el doctor John vendrá a verme.


    —Pero no tenemos apoyo. Aquí no hay nadie que pueda ayudarme.


    La miré mientras cruzábamos la vía férrea con un traqueteo. Ella mantenía la mirada al frente, sonriendo como una loca.


    —El doctor John no es como los otros médicos —adujo con voz suave—. Me aprecia de verdad; lo noto. Se preocupa por mí. Necesito que él me cuide.


    Se cerró en banda. No me quedaba más remedio que clavar el puñal.


    —¿Vas a hacer el favor de escucharme de una puñetera vez? —exclamé—. No puedo seguir con esto.


    Se quedó inmóvil.


    —Me he contenido durante tres semanas —continué—. He procurado aguantar hasta mañana, pero no podré resistir ni un solo día más. Y ahora das por supuesto que yo voy a ocuparme del siguiente tramo de la carrera, y del otro. Lo que quiero que entiendas es que estoy agotada. No puedo seguir.


    Continuó mirando a través del parabrisas. Pensé en parar y vomitar en la alcantarilla.


    De pronto tomó aire con una inhalación trémula y, empleando su tono más noble, empezó a elogiarme:


    —¡Y qué magnífica corredora de relevos has sido! Qué fabulosa carrera has llevado a cabo, querida. Claro que ahora ya puedes entregar el testigo. Sé que lo harás. Por mi parte yo alquilaré un apartamento con servicios. O me trasladaré a un motel.


    Empezaron a sudarme las manos en el volante.


    —Ni hablar —repliqué—, no puedes irte a un apartamento con servicios ni a un motel.


    —Claro que puedo. Seguro que hay lugares agradables cerca del hospital. Puedo valerme por mí misma. Sólo tendré que llevar un collarín.


    —Escúchame, Nicola. Esto no es una cuestión de collarines. Necesitarás un equipo de personas que te cuide a diario, y noche tras noche: que te cambie las sábanas y las lave, que te compre comida y te cocine. Tu familia y amigos no te permitirán trasladarte a un hotel. Eso no va a ser así. Debes volver a Sidney.


    —Mañana por la mañana cogeré el avión. Tú vendrás conmigo, ¿no? No puedo viajar sola. Me pondré de acuerdo con Iris, y pasaré a recoger unas cuantas cosas que necesito. La semana que viene volveré. Tengo docenas de queridas amigas del colegio que viven en Melbourne. Me aceptarán en sus casas de todo corazón.


    Me invadió una rabia vertiginosa. Me entraron ganas de estrellar el coche contra un poste, pero para que muriese sólo ella: dejaría la llave en el contacto, cogería mi mochila y saldría corriendo para salvar mi vida.


    En cuanto abrimos la puerta de la casa, capté en el ambiente un zumbido de sentimientos desagradables. La ira y el miedo, rigurosamente reprimidos, vibraban en el aire. La nevera estaba vacía. Fui a la tienda en bicicleta y compré algo para comer. Mientras troceaba y asaba, hice un mal gesto y noté un tirón en la zona lumbar. Cuando el gruñido de dolor escapó de mis labios, me ruboricé de vergüenza. Qué rivalidad tan patética, un tirón muscular en la espalda ante un tumor que amenazaba con diseminar su veneno por todo el organismo de mi amiga. Pero ella no me oyó. Estaba tendida en el sofá, delirando en medio de una agitación febril.


    —Está Verity —exclamó—. Y Tory y Flick, aunque es posible que ésta se haya ido a vivir a París. Verity se casó con aquel abogado de tanto éxito, ya no me acuerdo cómo se llamaba. Tenían una cabaña divina delante de su casa, al otro lado de la calle, y en ella vivía la au pair. ¡Podría instalarme allí!


    —¿Cuándo estuviste en contacto con ellos por última vez?


    —Ah, hará sólo unos años.


    —Nicola, ¿no deberías consultarlo antes con Verity? Así verías ver si es una posibilidad real.


    Desplegó una sonrisa radiante mirándome a la cara, con los ojos vidriosos.


    —Ah, no, querida. Me consta que me acogerá sin pensárselo dos veces. Me adora.


    —Pero esto es un compromiso para las veinticuatro horas del día. Quizá tenga... en fin, ya me entiendes... responsabilidades familiares, un empleo...


    Se quedó inmóvil por un momento; luego chasqueó la lengua e hizo un ademán para restarle importancia. Cogió un lápiz.


    —Bueno, si no le va bien, reservaré... reservaré habitación para todos en un hotel. En el Windsor. Cogeré una suite en el Windsor.


    —¿Para todos? ¿Quiénes son todos?


    Empezó a anotar los nombres de los amigos de Sidney y los parientes en el campo que, según le «constaba», acudirían corriendo a Melbourne, por turnos, para cuidar de ella. Su hermana Pip se plantaría allí en un santiamén. Iris lo abandonaría todo para atenderla. Claire dejaría a sus hijos en Byron y tomaría el primer vuelo rumbo al sur. Harriet viajaría desde Yass. ¡Todos estarían a bordo! Nicola los traería en avión a Melbourne, Nicola les reservaría los pasajes, Nicola pagaría.


    Yo estaba ante la parrilla, mareada de pavor.


    —Pero eso costará...


    —Cualquiera dispuesto a dejar su vida de lado por cuidarme —declaró con un gesto regio de la mano que empuñaba el lápiz— merece lo mejor que pueda pagarse con dinero. Ahora veamos. Estaré ingresada en el hospital tres días. O sea que...


    —¿Tres días? ¿No ha dicho Maloney entre siete y diez?


    —Tonterías, Hel. Saldré de allí en un abrir y cerrar de ojos. Bien, ¿qué días opera Hathaway? ¿Martes y viernes?


    Para eso al menos tenía pruebas. Saqué el cuaderno del bolso y leí con palpable autoridad lo que había escrito en la consulta:


    —Opera los lunes y viernes.


    Bajó la cabeza con gesto de determinación.


    —No. No era los lunes. Era los martes.


    Cogió el inalámbrico y telefoneó a la recepcionista de Hathaway. Mientras escuchaba, se le enrojecieron los pómulos. Henchida de fuerza, lanzó el aparato a la alfombra.


    —Sabía que no me equivocaba. Opera los martes. —Erguida contra los cojines, me lanzó una radiante mirada triunfal—. Por cierto, mientras estabas en la tienda, ha llamado a la puerta Bessie. He fingido que no había nadie en casa.


    Sujeté el cuaderno con la goma elástica, me marché renqueando a mi habitación y me tumbé en la cama. Desde allí la oí hablar por teléfono, parloteando, prorrumpiendo en carcajadas, organizando la tropa, reuniendo refuerzos. Al cabo de un rato me llamó desde el pasillo: iba a ir en tren al centro para saldar su deuda con el Instituto Theodore. La casa tembló hasta los cimientos con su portazo.


    En algún momento me adormecí. Poco después de las cuatro llamaron a mi ventana con un ligero golpeteo: entre las lamas brillaban los ojos de Bessie. Me levanté y abrí la puerta de la calle. De pie en el felpudo, me miró, con el ala oscura de su sombrero echada atrás como la de un soldado de caballería. Saltó sobre mi cama y allí nos quedamos tendidas. Había estado pensando y quería hacerme partícipe del resultado de sus reflexiones.


    —Cuando muere una persona —dijo—, una pequeña parte de ella sale volando de su cuerpo.


    —Sí —contesté—. Ya lo había oído decir. Es una idea preciosa.


    —Esa parte se llama alma.


    Me cogió la muñeca y me acarició con suavidad. Fui consciente de su tacto, la fragilidad de la articulación.


    —Todo el mundo tiene que morir —declaró—. Incluso yo. Incluso Hughie. Y abuela, si nosotros muriéramos, tú también te morirías. Porque te quedarías muy triste.

  


  
    


    No sabía entonces, mientras Bessie y yo estábamos tumbadas en mi cama y filosofábamos sobre el destino y el universo, que el sueño delirante de Nicola, hacer venir a Melbourne a sus cuidadores y alojarlos en el hotel Windsor, se haría realidad, ni que al cabo de diez días regresaría a Sidney con el soporte de titanio del doctor Hathaway magistralmente implantado en la columna.


    No sabía aún cuántas veces volaría yo a Sidney para desempeñar mi pequeño papel en las atenciones que ella debía recibir durante el tiempo que le quedaba de vida, ni la frecuencia con que, cuando tocaba el timbre en el apartamento de Iris, me abriría la puerta Harriet, de Yass, con su rostro redondo y curtido cubierto de sudor y con claras señales de agotamiento; o Marion, la budista, pálida, serena y estoica tras un período de cinco días sin descanso. No me había preparado para dormir en el suelo al lado de Clare de Byron, cuando Iris, medio desquiciada, cogió una mochila y huyó al norte, a pie, por la costa de Nueva Gales del Sur.


    No imaginaba cómo se apoderaría de mí la tentación de darme a la bebida cada vez que entraba en la habitación alta y bien ventilada del apartamento y encontraba a Nicola entronizada en el sofá, recostada contra el duro brazo acolchado, despertando y volviendo a dormirse, riendo y tosiendo, explicando cómo debían hervirse las hierbas chinas, planeando ayunos a base de arroz integral y drásticas dietas alcalinas, volviendo cada mañana la cara hacia el sol que penetraba a raudales por las ventanas sin cortinas. Yo tampoco podía prever que un día, con las piernas hinchadas sobre una pila de cojines, Nicola anunciaría animadamente: «Acabo de darme cuenta de por qué me siento tan mal. Debo de estar anémica.» Ni lo aburrida que me resultaría la vida entre visita y visita a Sidney, ni que le escribiría en una postal: «Te echo de menos. Me aburro. Preferiría estar limpiando la mierda de las baldosas del cuarto de baño de Iris.» Porque también eso se me exigiría: al igual que las otras cuidadoras, a quienes llegué a amar en la intimidad de nuestro trabajo común, tendría que ayudar a llevarla a cuestas hasta el lavabo, donde aprendí a limpiarle el culo con la misma delicadeza con que se lo había limpiado a mi hermana y a mi madre, y con la que algún día alguien tendría que limpiármelo a mí.


    Podría haber adivinado que ella se resistiría al internamiento en el hospital para casos terminales hasta que el contenido de sus pulmones empezó a salirle a borbotones por la nariz y la garganta, hasta que en torno a ella ya nadie podía más de cansancio, rabia y desesperación. Sólo cedió cuando Marion le dijo: «No lamentes las cosas que no has hecho. Eso forma parte del pasado. Olvídalo. Disfruta: ahora eres nuestra maestra.»


    Pero, por bien predispuesta que yo estuviera, sus emplazamientos me sobresaltaban igualmente. Me llegó uno durante la Semana Literaria de Adelaida. En el avión rumbo a Sidney, todo lo que miraba —el pelo de los desconocidos, su ropa— resplandecía con poderosa intensidad. Cuando entré de puntillas en su habitación del hospital, preparándome para mostrarme solemne, me cogió lentamente la mano con la suya, hinchada, y con voz ronca, bajo la máscara del oxígeno, preguntó: «¿Te has escapado del festival? ¿Algún chismorreo?» Le conté que los peces gordos habían corrido a ver al premio Nobel recibir la nacionalidad australiana en un pabellón, y una risa alegre brotó de ella con un destello. Me apretó los dedos débilmente y susurró las últimas palabras que me dirigió: «No te vayas, por favor.»


    No preveía que dos budistas la despedirían con sus cánticos: que en compañía de Clare e Iris, me sentaría sobre los talones, temblando en un rincón de la habitación del hospital tenuemente iluminada y escucharía el penetrante zumbido de las voces femeninas, invocando a todos los seres compasivos a acudir junto a Nicola, quien, como todos nosotros en esta vida, se había hundido en el barro del sufrimiento insoportable; para quien la luz de esta vida se había apagado, que estaba entrando en un lugar oscuro, en un bosque sin senderos; que no tenía amigos, que no tenía refugio, que estaba al borde de un precipicio, un temible abismo en cuyas cavidades reverberantes caería y sería arrastrada por el poderoso viento del karma, el huracán del karma. Aparté la vista de esta hiriente vigilia y vi la cara de su hermana de perfil, recortada contra una cortina negra, paciente y severa, tan majestuosa en los vestigios de su belleza como el rostro que yacía allí con la respiración entrecortada.


    Tampoco podía prever que en su ceremonia fúnebre, días después de haberse esparcido sus cenizas en presencia de aquellas que habían estado más unidas que yo a ella, una mujer bellamente ataviada, con el programa del acto en la mano, se dirigiría a mí con un tonillo nasal y gélido en los siguientes términos: «Soy Verity. Fui al colegio con Nicola. Veo que va usted a hablar, y sentía curiosidad por saber cuál era exactamente su relación con ella.»


    No tenía la menor idea de que Nicola, antes de marcharse de mi casa, me escribiría una carta de despedida con tales reproches a sí misma, con tal ternura y serena gratitud, que cuando la encontré, meses más tarde, en su astuto escondrijo, me eché a llorar a lágrima viva, con ásperos sollozos que se abrían paso desde lo más hondo de mi cuerpo tal como, según imaginaba ella, las toxinas eran expulsadas del suyo. No sabía que el investigador vendría a mi casa, que yo vomitaría mi relato sobre el Instituto Theodore en su grabadora y nunca más volvería a tener noticias de él. Ni adivinaba que una noche a finales del verano siguiente me cruzaría en Flinders Lane con el doctor Tuckey, cargado con un maletín, en el crepúsculo perfumado; ni que cuando lo viera detenerse con un torpe movimiento para subirse inútilmente el pantalón, me compadecería de él por el hecho de que todos sus pacientes debían morir.


    De lo que sí estaba segura, mientras yacía allí esa tarde, deshecha, junto a la niña con sus trenzas llenas de liendres ya medio sueltas y su nueva filosofía, era que si no sacaba a Nicola de mi casa al día siguiente, me hundiría en un pozo de cal viva donde la rabia me abrasaría y no quedaría de mí nada más que huesos desparramados sobre un paisaje arenoso.


    Esa noche, la última que Nicola pasó en mi casa, no pude conciliar el sueño a causa de los atroces ronquidos que traspasaban las puertas cerradas de su habitación y la mía. Permanecí bajo el edredón con los puños apretados en un éxtasis de desesperación. ¿Era el Valium que Maloney le había dado? ¿Los esteroides? ¿Era la propia muerte la que jugaba con ella, campando a sus anchas por sus pobres y cansados conductos y membranas? Yo me reconcomía de vergüenza, indignada conmigo misma por indignarme, por ser tan poco atenta con ella, tan cruel.


    Pese a todo ello, por la mañana nos levantamos en la paz del agotamiento. Declaró que no tenía dolores. Guardamos sus escasas pertenencias en la bolsa de tela, que me cargué al hombro antes de coger la mía. Fuimos en taxi al aeropuerto, facturamos el equipaje y tomamos un café allí, junto a una mampara de cristal. En el cielo, la brisa peinaba las nubes altas y erráticas de la primavera.


    El vuelo fue corto. Ambas mantuvimos la mirada fija en la luz que temblaba y titilaba sobre el ala plateada, casi en completo silencio. A veces ella se volvía hacia mí y sonreía. Iris nos esperaba en Sidney. Cuando vi su pelo desmelenado y su cara inteligente entre la muchedumbre, me entraron ganas de postrarme ante ella. Nos dio la bienvenida. Le entregué la bolsa de Nicola y di un paso atrás, ya que si bien al día siguiente cuando me fui del apartamento de Iris nuestra despedida fue afectuosa, si bien Nicola me estrechó las manos y me besó las mejillas y me miró a los ojos, y si bien en ese momento las tres avanzábamos hombro con hombro por la terminal hacia el coche como hermanas, yo ya había abandonado mi puesto junto a mi amiga.


    Era el final de mi guardia, y la dejé en manos de otra.
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